pedestrian rhapsody

Fragmen Sederhana

2012-01-21T19:01:00.000+07:00

Catatan ini sebetulnya tentang apa yang saya jalani kemaren. Tapi baru Sabtu (21/01) hari ini saya mengetiknya. Mengapa saya merasa harus menuliskannya meski momennya telah lewat? Ini karena ada percakapan menarik antara saya dengan seorang kawan lama. Selain itu, karena hari ini hujan turun deras, dan tak ada percakapan di tempat aku berada. Semua berjalan dengan sangat datar.

Kawan lama yang saya maksud adalah Habibi. Ia laki-laki 20-an tahun. Kulitnya hitam manis. Rambutnya panjang lurus hingga menyentuh pundaknya. Kemaren ia datang ke Kampungbuku, tempat aku beraktifitas. Saat itu sekitar 1 jam sebelum ibadah jumat. Katanya, ia terjebak hujan. Jadi kebetulan ia melewati daerah sekitaran Kampungbuku, ia pun memutuskan mampir. Untung ia belum basah kuyup. Dari sana kemudian percakapanku dengannya mengalir tenang, berlomba dengan hujan yang menetes dari ranting-ranting dan dedaunan pohon mangga di halaman…

Percakapan kami mengikuti arus nostalgia di mana antara aku dengan dia terpaut dalam ceritanya. Ini tentang masa lalu yang menggairahkan. Masa lalu, yang dalam refleksiku kemudian, menjadikan kami seperti apa yang kami jalani sekarang. Habibi seorang pencerita yang tenang. Kami bercakap sambil menyeruput kopi dan menghisap rokok, sambil sesekali diinterupsi Kak Jimpe yang bertanya tentang sesuatu, atau Bobel yang tiba-tiba datang mengganggu.

Kami dipersatukan oleh latar lembaga kampus yang sama: Pers Mahasiswa. Saya di Unit Kegiatan Pers Mahasiswa Unhas. Habibie di Unit Penerbitan dan Penyiaran (?) Mahasiswa Universitas Muslim Indonesia (UMI). UKPM punya terbitan bernama Catatan Kaki. UPPM memiliki terbitan bernama Cakrawala. Dia mahasiswa Jurusan Teknik Mesin angkatan 2002. Tahun 2004 adalah tahun awal kami intens bertemu. Itu diawali dengan rencana aksi Mayday atau Hari Buruh Sedunia.

Yang saya ingat, saya bersama teman-teman di UKPM mendapat undangan diskusi di secretariat mereka di kampus. Malam kami berangkat. Di sana sudah ramai orang duduk dan berdiskusi. Secretariat mereka masa itu masih berupa balai panggung kecil. Di dalamnya berbagai poster terpampang. Kalau tak salah, foto wajah Soekarno juga ada. Kini secretariat mereka sudah dipindahkan. Diskusi itu diadakan oleh mereka, rupanya, untuk menyambut Hari Buruh. Seusai diskusi, seingat saya, langsung dibicarakan rencana aksinya. Kami menyatakan masuk sebagai organ yang akan ikut rencana aksi itu. Meski begitu, diskusi pemantapan rencana aksi masih sering diadakan di beberapa tempat yang berbeda, di kampus yang berbeda. Saya lupa kapan persisnya nama Front terbentuk. Yang jelas, kami sepakat menamakan front kami dengan: Front Perlawanan Militer (FPM). Mengapa nama front-nya demikian, sementara aksi yang akan kami lakukan menyangkut Hari Buruh?

Pertama, kami berkesimpulan, persoalan buruh selama ini kadang dicampuri oleh kalangan militer. Tentu saja mereka dibayar oleh pengusaha-pengusaha kapitalis. Makanya persoalan buruh selalu terhambat, salah-satunya disebabkan oleh keterlibatan mereka. Selain itu, masa itu tiba-tiba bermunculan beberapa kalangan militer mencalonkan diri menjadi Presiden seperti Wiranto dan SBY (?). sementara kami tahu kalangan dari militer ini masih berkasus dalam konflik 98.

Singkat cerita: kami aksi di depan Kantor Pengawas Pemilu (KPU), di Daerah Pettarani. Jumlah kami ada 20-an. Kecil dibandingkan massa aksi yang diorganisir oleh kawan-kawan aktifis Buruh. Aksi kami berakhir chaos. Itu dimulai saat kami akan melakukan pembakaran baju militer, sebagai lambang perlawanan kami terhadap militer(isme). Sebagian besar kami tertangkap, termasuk saya. Nah, beberapa yang lolos kemudian lari ke kampus UMI. Habibi adalah salah satu yang lolos. Ia bersama yang lain kemudian mengorganisir kawan-kawannya di kampusnya untuk bersolidaritas atas penangkapan kawan-kawan di kantor KPU. Kami yang tertangkap kemudian dibawa menggunakan mobil besar Polisi ke Polresta Makassar Timur. Di sana kami diinterogasi. Saat itu cuaca siang Makassar begitu panas.

Aksi solidaritas kawan-kawan di UMI yang kemudian mendapat tindakan represif dari aparat kepolisian. Kami yang tengah diinterogasi terkejut saat beberapa korban represifitas berdatangan dengan digiring secara kasar ke lantai dua. Semua laki-laki. Darah bercucuran dari sekujur tubuh mereka. Khususnya bagian kepala. Kami bertatapan. Kami sudah menduga, mereka ini adalah korban kekerasan aparat di UMI. Belakangan kami tahu, setelah video fenomenal yang ditayangkan SCTV, semua mahasiswa yang tertangkap dipopor pakai senapan tepat di bagian kepala mereka dengan sangat sadis. Malamnya kami dibebaskan setelah didampingi oleh senior yang ada di Bantuan Lembaga Hukum (LBH).

Penyerangan aparat polisi ke kampus UMI berdampak besar terhadap citra kepolisian. Tiba-tiba selama berhari-hari setelah peristiwa itu aksi solidaritas menjalar ke berbagai pelosok daerah di Indonesia. Dampak lainnya bagi kawan-kawan adalah beban psikologis yang berat. Beberapa kawan saya tiba-tiba bercerita bahwa orang-tua mereka menelepon dan bertanya apa anaknya ikut kerusuhan itu. Ada yang ketahuan, ada yang tidak. Habibi adalah salah satu yang menyembunyikan soal keterlibatannya kepada orangtuanya. Bahkan, orangtuanya pun tak tahu, ia diskorsing akibat aksi tersebut.

Aksi bersama itu juga semakin mempererat hubungan kawan-kawan UKPM dan UPPM. Bagi saya pribadi, UPPM masa itu diisi oleh mahasiswa-mahasiswa yang kritis. Mereka punya satu divisi yang menggerakkan diskusi wacana-wacana kritis bernama Fosis (Forum Diskusi dan Aksi Strategis?). Jadi tak hanya diskusi tentang jurnalisme dan menerbitkan media. Di UKPM sebetulnya kami juga melakukan hal yang sama. Sebab itulah mungkin beberapa orang dari lembaga pers mahasiswa dari dua kampus ini merasa punya ikatan emosional yang erat. Beberapa bukti bisa disebutkan: kami, UKPM dan UPPM, pernah dianggap ‘pengacau’ di acara pertemuan Persatuan Pers Mahasiswa Indonesia di Makassar. Sampai sekarang saja, ada seorang pentolannya yang tak pernah suka dengan kegiatan-kegiatan UKPM.

Kembali ke Habibi. Dalam beberapa pertemuan, baik terencana atau tidak, antara UKPM dan UPPM, ia sering hadir (untuk tak menyebutnya ‘selalu’). Mulai dari pertemuan organ pers mahasiswa di Makassar, sampai acara diskusi lepas. Tapi kemudian ia memiliki kesibukan dan dunia tersendiri sejak memasuki tahun 2005. Dari cerita yang ia tuturkan di Kampungbuku, benih-benih dunia baru itu datang pada November 2004. Korps Pecinta Alam (Korpala) Unhas mengadakan diskusi yang menghadirkan Butet Manurung. Tapi masa itu ia tidak aktif mengikuti diskusi. Padahal ia menyukai sosok Butet. Nah, tiba-tiba, di tahun 2005, ia mendapat kabar bahwa Butet datang lagi ke Makassar. Ia bersama seorang temannya berangkat ke Bakti, satu lembaga di Makassar. Mereka dengar kabar, Butet ada di sana. Mereka beralasan ingin wawancara. Kesan lucu menurut pengakuan Habibi, ia dimarahi oleh Butet. Menurutnya, mungkin Butet, bosan ditanya melulu. Apalagi, katanya, pertanyaan yang ia dan temannya ajukan mulai ‘aneh’ dan ‘tidak masuk akal’. “Kalau mau tahu apa itu sokola, ke sana saja langsung,” begitu ia meniru Butet.

Beberapa hari setelah ‘wawancara’ itu, ia memberanikan diri datang sendiri ke ‘sokola’, daerah pesisir Mariso, kawasan Pantai Losari. Di sini ia memberi istilah untuk seorang Butet: Penculik Relawan. “Kalau selama ini, orang mencari relawan, si Butet ini penculik relawan.” Ia tertawa. Apa pasal?

Setiba di sokola, ia asyik ngobrol dengan Butet. Ia mulai merasa ‘pas’ dengan Butet. Butet sepertinya juga melihat Habibi sebagai pria yang patut ‘diculik’. “Butet selalu punya cara menahan saya untuk tidak pulang. Berkunjung ke sana lah. Pergi ke sini lah. Otomatis saya tidak ganti baju selama beberapa hari!” kenangnya.

Empat bulan setelahnya, ia ‘dikirim’ ke Rimba, daerah Jambi, tempat Butet beraktifitas. Enam bulan ia di sana: mengajar anak-anak di daerah-daerah hutan. “Tapi daerah tempat saya mengajar relative dekat dengan jalan, bukan di pedalaman hutan. Kalau Butet kan sampai ‘dalam-dalam’-nya hutan!” jelasnya. Meski begitu, bukan satu tempat saja ia mengajar. Jarak dari satu tempat ke tempat lainnya, cukup jauh. “Kami mengira-ngira jarak tidak pakai kilometer, tapi pakai batang-rokok gulung. Misalnya, jaraknya sama dengan habisnya empat batang rokok. Jarak paling jauh bisa habiskan jalan kaki seharian, dari pag sampai jelang malam. Hahaha!” katanya sambil tertawa.

Pulang dari Rimba, ia aktif lagi di Sokola. Tak berapa lama, tahun 2006, ia ‘dikirim’ lagi ke Flores. Satu tahun penuh ia di sana. Aktifitasnya kurang lebih sama dengan yang pernah ia lakukan di Rimba. Bedanya, di Flores, ‘sekolah’-nya berdiri di atas tanah hibah masyarakat. Masyarakat di sana selalu datang menyumbang untuk keberlanjutan ‘sekolah’ tersebut.

Sepulang dari Flores, tahun 2007, ia mendaftar di Universitas Veteran Republik Indonesia (UVRI), Makassar. Ia mengambil di jurusan yang sama waktu di UMI, Teknik Mesin. Dua tahun kemudian ia menamati kuliahnya. Alasannya tak lanjut di UMI, sudah tidak nyaman lagi. Beban psikologisnya berat. Sebagai orang yang terlibat dalam kasus yang membuat ia diskorsing, tentu berbagai kerumitan administrasi akan menghadang di hadapannya. Ia mengaku senang di UVRI. Para pegawainya menyenangkan.

Setiap keberangkatan Habibi ke dua tempat tadi, Rimba dan Flores, orangtuanya selalu tak pernah diberitahu. “Biasanya pas setelah mau balik ke Makassar, baru saya kasih tahu. Pernah waktu di Flores, pace’ (ayah) nelpon, tanyakan keberadaan saya. Dia kaget saat saya kasih tahu, saya berada di Flores,” katanya.

Orangtua Habibi bukanlah orangtua yang menuntut macam-macam untuk masa depan anaknya. “Bahkan mereka bangga dengan yang saya lakukan sekarang. Pernah waktu di Flores, saya beritahu mereka bahwa saya mengajar beberapa orangtua yang tak bisa membaca dan menulis. Mereka senang sekali!” tuturnya. Ia juga menceritakan, orangtuanya bahkan selalu menantangnya, apakah benar anaknya punya banyak murid yang diajar. Mereka takut jika anaknya belum maksimal dalam mengajar. “Saya beritahu orangtua bahwa saya mengajar anak-anak mengaji. Pernah satu waktu, saya dihamparkan Al-qur’an, apakah saya cukup mampu menguasai tajwid,” ia tertawa renyah.

Ia bilang, sikap orangtuanya ini bisa dimungkinkan oleh beberapa hal: ia anak bungsu dari tujuh bersaudara, dan latar orangtuanya yang ‘islami’. “Di mana-mana biasanya anak bungsu memang selalu dimanjakan!” katanya.

Ayahnya, katanya, adalah penjaga surau di kampungnya. Selain itu, ayahnya juga mengajar baca al-qur’an. Dia juga mengatakan, ayahnya adalah generasi kedua penyebar Islam di Pinrang, daerah tinggalnya. Guru Ayahnya, yang selalu diikuti ayahnya ke berbagai pesolok di Pinrang menyebarkan Islam, adalah generasi penyebar Islam pertama. “Dulu ayah saya tugasnya azan menggunakan mike berbahan seng. Ia menyondongkan wajah ke jendela, lalu urat-urat lehernya menegang agar suaranya terdengar sampai jauh,” kenangnya.

Sayangnya sekarang ayahnya sudah renta. Sering terkena penyakit. “Aku kehilangan teman bergaul kayak dulu. Kalau sama mace’ (ibu), aih, tidak gaul,” katanya sambil tersenyum.

Sikap orangtuanya yang tak mengekang anaknya mengerjakan apa saja yang ia minati, mungkin juga ini berlaku dalam persoalan jodoh. Kini Habibi punya pacar yang sama-sama aktif di Sokola. Ia cerita, pertemuannya dengan pacarnya nyaris berkasus sama saat ia berkenalan dengan Sokola. Jika dulu wawancara dengan Butet menjadi pintu masuk ia ke Sokola, maka kedatangan pertama pacarnya ke Sokola dengan mewawancarai dia mungkin bisa disebut sebagai pintu masuk pertama bagi dia untuk berhuni di dalam hati pacarnya. Hmm…

Percakapan kami usai saat hujan berhenti, tapi matahari tak juga muncul. Ia menelepon seseorang. Lalu pamit dan pergi. Betapa menyenangkan mendengar kisahmu, kawan! J

Cerita dari Belukarhujan

2012-01-19T17:14:00.001+07:00

Beberapa hari terakhir seseorang pecinta pelangi menyapaku dengan Belukar Hujan. Dia menyapaku demikian mungkin karena melihat nama blogku ini. Tentu saja aku balas menyapanya dengan ‘pelangi’. Dalam pesan pendek yang saling-balas itu, kami membubuhkan symbol ‘#’ di depan sapaan itu. Awalnya bermula dari saling replay twit di twitter, dengan hastag #pelangi. Nah, di sini aku tak akan bercerita tentang kisah bagaimana ‘Belukar Hujan’ dan ‘pelangi’ berkomunikasi. Tapi aku akan berkisah tentang dari mana ‘belukar hujan’ ini aku dapatkan. Terima kasih, #pelangi, kau membuatku mengingat kembali sejarah ‘belukarhujan’. ;-)

Sebagai satu frase, ‘belukarhujan’ aku dapatkan dari satu cerita pendek berjudul Surau, karya Eka Kurniawan. Aku lupa persisnya di buku kumpulan cerpen (kumcer) yang mana. Yang jelas ada di antara dua kumcer ini: “Gelak Sedih dan Cerita-cerita Lainnya” dan “Cinta Tak Ada Mati”. Dalam ‘Surau’, frase ‘belukarhujan’ persis berada di kata pertama, kalimat pertama, paragraph pertama. Kenapa aku langsung jatuh hati dengan frase ini? Itu dimungkinkan oleh banyak hal, salah satunya adalah kesenanganku akan hujan. Hal lainnya yang berkaitan dengan cerpen itu: kisahnya yang kuanggap agak mirip-mirip dengan sejarah hidupku.

Dalam ingatanku yang samar, ‘Surau’ berkisah tentang seorang laki-laki yang terjebak hujan dalam perjalanan pulang dari suatu tempat. Ia kemudian berteduh pada sebuah surau. Dari sanalah isi cerpen itu mengalir. Ia melihat seorang tua (mungkin seorang Imam surau) tengah sholat. Perlahan ingatannya membawa ia ke masa lalunya, ke rimba kanak-kanaknya yang penuh kisah indah dan suram. Seluruh kenangannya berkaitan dengan pengajaran agama yang ia dapatkan.

Ia teringat semua cara yang diberikan lingkungannya, khususnya orang-tuanya, dalam hal membuat ia menjadi ‘alim’. Kesan yang tertangkap dalam kepalaku, si laki-laki itu tidak pernah menjalani semua ajaran itu dengan sadar. Mungkin karena ia menganggap semua itu diberikan dan ia dapatkan dengan penuh paksaan. Ia terkenang bagaimana ia disuruh rajin mengaji, rajin sholat, dan bebebapa aktifitas keagamaan lainnya. Sedikit saja ia melanggar, maka hukuman penuh kepedihan siap menantinya.

Singkat cerita: tiba-tiba laki-laki itu didesak oleh dorongan yang entah datang dari mana, menyuruhnya berwudhu untuk sholat. Ia pun mengikuti dorongan itu. Dengan kemantapan hati, ia masuk ke dalam surau. Sepanjang perjalanan dari tempat ia berwudhu menuju satu sajadah, refleksi-refleksi terus bernarasi dalam kepalanya. Saat ia hendak mengambil gerakan pertama dalam sholat, ia tiba-tiba mengurungkannya, lalu ia bergegas pulang. Ia ternyata telah lupa lafadz sholat. :-(

Usai membaca cerpen itu, tiba-tiba aku teringat masa kecilku dulu. Tentu ada beberapa perbedaan mencolok antara tokoh itu dengan diriku. Jika ia sering mendapat siksaan dan hukuman sebab sering melanggar, sebaliknya dengan diriku: pujian lah yang sering aku dapatkan. Untuk urusan praktek agama, aku tidak terlalu bermasalah. Ini disebabkan mungkin karena seluruh jenjang pendidikan semua berbasis Islam. Dimulai dari Madrasah Ibtidaiyah, hingga Pesantren.

Pada jenjang pendidikan dasar, aku dan teman-teman cukup pandai dalam hal praktek agama: mulai dari sholat, mengaji hingga menghafal ayat dan hadits. Dan kalau tak salah, sebelum tamat Madrasah, aku sudah menamatkan Qur-an besar, dan sempat membantu guru ngajiku mengajarkan murid-murid barunya. Kebetulan guru mengajiku adalah pamanku sendiri. Oiya, sebetulnya, aku pernah lama berguru pada orang lain, sebelum kemudian berpindah ke pamanku. Guru ngaji pertamaku bernama Pak Mawardi Usman. Ia tokoh Muhammadiyah yang cukup dikenal oleh orang kampung. Rumahnya persis di belakang masjid. Saya sangat akrab dengan tiga anaknya, khususnya yang nomor dua bernama Mujahid, karena satu kelas denganku di Madrasah. Sekarang ketiga anaknya ada yang sudah lulus dan menikah, ada juga yang masih kuliah. Kebetulan ketiga-tiganya kuliah di Malang. Dan mereka bertiga adalah laki-laki.

Perbedaan mencolok lainnya antara tokoh dalam cerpen Surau dengan diriku adalah soal ke-lupa-annya pada lafadz sholat. Aku tak mungkin mengalami itu. Setamat Madrasah, aku lanjut ke Pesantren di kampungku bernama Pesantren (Ma’hadi) Daarul Muttaqien—rumah orang-orang yang bertaqwa. Pada tahun pertama aku ikut lomba MTQ (Musabaqoh Tilaawatil Qur’an) tingkat kecamatan, menjadi hafidz Juz-amma. Aku lolos dan lanjut ke MTQ tingkat Kabupaten di Taliwang, yang kini sudah masuk wilayah Kabupaten Sumbawa Barat, setelah pemekaran. Di jenjang ini aku tidak lolos, aku tiba-tiba demam panggung. Jadi dengan aktifitas yang menuntut daya ingat penuh itu, tak mungkin bagiku melupakan soal lafadz sholat, yang jika disbanding-bandingkan dengan ke-32 ayat dalam Juz-amma, tak seberapa panjangnya.

Tapi bukan berarti hal itu tak menimbulkan masalah dalam diriku. Belakangan, khususnya saat kuliah, kegamangan menyangkut keimanan mulai goyah, atau setidak-tidaknya mendapat tantangan baru. Ini dimulai dari Pesantren, saat aku dan mungkin juga beberapa temanku, mulai tak puas dengan pengetahuan yang kami dapatkan di Pesantren. Aku sendiri terkadang sering dihantui pertanyaan yang tak menemukan jawabannya menyangkut beberapa pelajaran di Pesantren. Yang paling kuingat, dan hal ini sering kali kuceritakan ke beberapa teman, adalah pelajaran Bulughul Maram. Ayat pertama dalam pelajaran tersebut adalah: Innaddiina indallaahil islam—agama yang paling benar di sisi Allah adalah agama Islam. Nah, saya tak puas dengan tafsir itu. Masa sih begitu artinya? Berarti jika ia satu-satunya yang benar, artinya yang lain salah, dan jika menggunakan logika bahwa yang benarlah yang masuk sorga, berarti agama lain akan masuk neraka? Lalu bagaimana dengan ayat lain yang mengatakan bahwa Tuhan akan membalas kebaikan seeorang meski kebaikan itu sebesar biji sawi?

Singkat cerita: masa kuliah adalah masa penuh pembongkaran segala keyakinan soal agama dalam diriku. Aku jatuh cinta pada ajaran Islam Liberal, khususnya yang digawangi si Ulil Abshar Abdalla. Tapi di kemudian hari saya jengah dengan ajaran ini yang terlalu liberal. Saya juga mulai membaca berbagai referensi gerakan-gerakan Teologi Pembebasan, khususnya yang bergerak di Amerika Latin. Saya bahkan pernah begitu senang dengan ajaran-ajaran Budha. Saya membaca berbagai buku (baik fiksi atau non-fiksi) menyangkut Budha. Saya mulai ikut memaki para ulama yang kerjanya sholat saja, tapi melupakan ibadah sosial mereka. Implikasinya, mereka dengan mudah distir kekuasaan yang menunggangi pengaruh mereka dan kesadaran apolitik mereka untuk menopang berbagai kebijakan yang tidak berpihak dan menyengsarakan rakyat banyak. Tapi, pelan-pelan, saya seperti menemukan satu keteguhan hati baru: kebaikan dan keadilan adalah komitmen dasar yang harus diperjuangkan. Karena komitmen dasar ini saya yakin ada pada semua agama, jadi kita tak perlu meninggalkan segala praktek agama kita. Itu hanya menyangkut metode teknis beragama belaka, bukan soal prinsip. Dan segala kebaikan serta komitmen akan keadilan itu tak boleh hanya ditempatkan dalam ruang abstrak-individualis, namun harus dipraktekkan dalam ruang kehidupan yang lebih luas.

Nah, panjang juga ya refleksiku dari cerpen Surau itu ya. Hehehe! Baik, sekarang soal kesenanganku akan hujan. Terus terang aku belum menemukan jawaban memuaskan soal ini. Tapi aku menerka-nerka, kesenanganku akan hujan itu implikasi dari jiwaku yang agak sedikit ‘perenung’. Dan peristiwa hujan seperti memberi ruang yang lapang untuk menajamkan sisi ‘perenung’-ku ini. Aduh, ‘perenung’ mungkin bukan kata yang cocok. Intinya, aku senang berada pada kondisi di mana pikiranku mengembara ke mana-mana, menghadirkan berbagai macam peristiwa di dalam kepala, membiarkan mereka mencari bentuknya sendiri. Nah, biasanya saat hujan peristiwa bathin itu semakin liar. Entah kenapa. Makanya, aku senang menulis saat hujan. Hehehe!

Selain senang dengan hujan yang kusaksikan sendiri, aku juga senang ‘membaca’ hujan dalam karya-karya sastra. Asmara dalam hujan, peperangan di tengah deras hujan, kematian dalam hujan, kesadaran yang lahir di tengah hujan, dan sebagainya, dan sebagainya. [selain itu, aku paling senang dengan karya yang bertemakan soal kepulangan dan keberangkatan. Entah kenapa jika setiap kali membaca karya yang bertemakan kedua hal itu, aku seperti menyaksikan sari-bathin kehidupan manusia ada dalam dua tema ini]. Puthut EA, seorang sastrawan yang kugemari karya-karyanya, kerap kali menghadirkan dua tema itu, selain juga tema tentang perempuan yang biasa bercerita dari sudut pandang perempuan atau gadis kecil.

Begitulah, mungkin masih ada beberapa kisah yang terkait dengan hujan. Tapi sementara ini hanya itu yang terlintas dan memohon segera dituliskan. Yah, seandainya bukan karena #pelangi, mungkin ingatan ini akan terkubur lebih lama dalam bilik ingatan, usang dan berdebu karena tak terbaca, dan bisa jadi ia akan ludes dimakan rayap-waktu.

Mungkin itulah mukjizat bercerita dengan banyak orang: akan selalu ada kisah yang hadir dan membuat makna baru yang selama ini mungkin dianggap biasa-biasa saja. :-)

(Kampungbuku, Kamis 19 Januari 2012)

Cerita dari Komputer

2012-01-14T05:17:00.001+07:00

Makassar bukan sekadar kota besar tempat aku menempuh pendidikan tinggi. Makassar adalah ‘titik-balik’ kehidupanku. Titik-balik yang mengguncang segala pengertian tentang banyak hal—dari pertemanan hingga keimanan. Dan sebagian titik-balik itu bertolak dari komputer. Ada banyak kisah yang lucu hingga mengharukan terkait dengan ‘barang’ yang begitu dekat dengan jari tangan kita ini…

Sebagai catatan: persentuhanku dengan komputer tak berhubungan dengan tingkat keahlian mengutak-atik perangkantnya. Setidaknya sampai hari ini jika laptopku bermasalah, aku masih sering kelimpungan dan kelabakan.

Aku tak tahu persis kapan pertama kali bersentuhan dengan komputer. Yang paling kuingat adalah aku dan seorang teman mendatangi warnet dekat kampus Unhas. Masa itu tahun 2001, dan kami berstatus Maba (Mahasiswa Baru). Dan kalau tak salah, itu di bulan puasa. Orang bisa menebak, kami pasti sedang cari tugas kuliah, yang ujung-ujungnya ‘bertualang’ ke dunia ‘biru’ yang penuh getar. Hahaha!

Komputer masih menjadi barang langka dan mahal bagi sebagian besar teman angkatanku masa itu. Khusus bagi mahasiswa yang datang dari kampung seperti aku ini. Kecuali mungkin mereka yang berasal dari keluarga tajir, mungkin ber-orangtua tuan tanah, pedagang toko besar di kampungnya, dan sebagainya.Komputer langka karena biasanya hanya di warnet kami bisa mengaksesnya, mahal karena untuk mengaksesnya harus mengeluarkan sejumlah uang. Apalagi jika kami harus nge-print tugas sekaligus di sana.

Masa itu belum ada pemindah data bernama flashdisk. Dulu saya dan teman-teman pakai disket, berbentuk persegi empat, sebesar kurang lebih setelapak tangan orang dewasa. Untuk memindahkan dan mengambil data dari komputer, disket itu dimasukkan ke tubuh bagian depan komputer, biasanya tepat di atas fasilitas CD-ROOM. Nanti di layar komputer akan muncul ‘Floppy A’. Harga disket beragam. Yang saya tahu, ada yang Rp. 2500 sampai Rp. 5000. Biasanya semakin mahal, semakin berkualitas, alias tak cepat rusak, tahan lama.

Tahun 2003, kalau tidak salah, saya juga punya pengalaman unik menyangkut komputer. Ceritanya begini: saya dan seorang teman, Fathan, sepakat menjalankan ‘bisnis jasa pengetikan berjalan’. Oiya, Fathan itu teman angkatan dan satu jurusan. Ia pindahan dari Sastra Perancis karena ternyata merasa tak terlalu menguasai bahasa. Saya lanjut: ‘bisnis’ itu prosesnya seperti ini, Maba dan junior lainnya yang ingin mengerjakan tugas seperti makalah, tak perlu ke warung jasa pengetikan resmi. Cukup artikelnya diberikan ke kami, nanti kami yang kerjakan dan print sekaligus. Saya lupa berapa tarif yang kami berlakukan saat itu. Yang jelas kami beri harga diskon. Hahaha!

Masalahnya: di mana kami akan mengetiknya? Komputer kami tak punya. Di secretariat organisasi kami, Liga Mahasiswa Nasional untuk Demokrasi (LMND) jarak terlalu jauh. Yah, kami teringat teman satu angkatan satu jurusan. Namanya Sasmi. Ia perempuan mungil, berjilbab. Sepertinya ia berasal dari keluarga cukup berada. Ke sana lah kami menuju. Kami hanya membawa bekal tinta, beberapa disket, beberapa lembar kertas berisi tulisan. Oiya, kami tentu tak lupa membawa makanan ringan ke sana.

Setiba di sana, biasanya malam hari, beraksilah kami. Tanpa bermaksud sombong, kalau urusan membuat narasi dari satu data untuk memperpanjang halaman, kami jagonya. Apalagi kalau sekedar buat kata pengantar? Sini, berikan ke kami. Hahahaha! Setelah print selesai, kami bergegas pulang. Hasil dari ‘bisnis’ itu kami belikan lauk pauk untuk makan kami sehari-hari. Jika mengenang masa-masa itu, saya terkadang tak bisa menahan diri untuk tertawa. :-P

Nah, persentuhan intensku dengan komputer dimulai tahun 2004. Masa ini aku aktif di Organisasi Pers Mahasiswa Unhas bernama Unit Kegiatan Pers Mahasiswa (UKPM). Kami punya terbitan bernama Catatan Kaki. Tahun itu aku resmi memegang jabatan sebagai Ketua Umum periode 2004-2005.

Aku lupa merk komputer UKPM masa itu. Yang jelas kami, anggotanya, menyebutnya komputer ‘Garuda’. Tak jelas dari mana dan apa arti nama itu. Tapi ada cerita menarik mengenai komputer itu. Konon, katanya komputer itu dibeli oleh pengurus lama sesaat setelah Reformasi 98.

Begini kisah samar yang kudengar: dulu UKPM dikenal sebagai tempat kumpulnya para aktifis Unhas. Di sana para aktifis berdiskusi dan menyusun rencana aksi bersama-sama. Sebagaimana diketahui, aura dan semangat demonstrasi menjalar ke banyak kota di Indonesia, tak terkecuali Makassar. Nah, pada satu aksi demonstrasi, tiba-tiba ada mobil besar yan singgah di jalan raya dalam kampus, dekat secretariat. Mobil itu ternyata berisi banyak sekali dos berisi air minum. Katanya, kalau tak salah, itu sumbangan seseorang atau mungkin institusi bahkan boleh jadi satu pemilik toko besar, yang diberikan kepada para demonstran.

Masalahnya kemudian, dos air itu tidak terdistribusi. Saya lupa alasannya apa. Yang jelas itu bukan sebuah kesengajaan. Konon katanya berhari-hari dos air mineral itu tersimpan di gudang kecil secretariat. Entah usul dari mana, ada yang mengatakan sebaiknya dos air itu dijual saja. Singkat cerita, dos air mineral itu dijual. Dan dibelikanlah komputer ‘Garuda’ itu.

Komputer ‘Garuda’ itu selalu dikenang oleh teman-teman angkatanku di UKPM. Bahkan ada beberapa senior yang menganggap ia ‘sahabat’ sejati. Bagaimana tidak, tampakannya yang terkesan putih lusuh, namun tahan jatuh dan tahan virus. Selain itu, berbagai macam hal yang menyatukan dan mengakrabkan anak-anak UKPM (senior dan junior) dijembatani oleh komputer ‘Garuda’ itu. Aku sebut saja satu folder untuk ajang curhat di sana. Kami menamakan folder ajang curhat itu dengan ‘TERROR.COM’. Entah siapa yang pertama memberi nama ini.

‘TERROR.COM’ adalah lembar maya microsoftword tempat anak-anak UKPM menuliskan apa saja yang mereka ingin tulis. Mulai dari curhat pribadi sampai curhat ideologi. Mulai dari curhat tentang Negara sampai curhat tentang ‘ibu negara’. Istilah ‘ibu negara’ adalah sinonim dengan ‘gebetan’. Bahkan catatan keseharian mereka menyangkut perkuliahan juga mereka tulis di sana. Yang menarik, biasanya pada saat seseorang menanggapi tulisan teman yang lain. Tanggapan mencandai, sampai bernada sinis sungguh bagian yang sayang untuk dilewatkan. Saya agak sangsi jika anak-anak UKPM generasi saya akan melupakan ‘TERROR.COM’.

Jadi ‘TERROR.COM’ semacam ‘pintu masuk’ bagi rumah yang lain yang dibangun di atas pondasi kebersamaan dan penyatuan batin anak-anak UKPM. Bagi senior yang lama tak bertandang ke secretariat, lalu mereka datang dan tak menemukan orang di sana, mereka tak akan kecewa. Mereka akan menyalakan komputer, lalu mencari folder tersebut. Biasanya jika mereka usai membaca, akan menanggapi bagian yang ingin ia tanggapi. Dan saat pengurus aktif memeriksa folder tersebut sepulang kuliah, mereka akan tahu, ‘oh ternyata kakak senior ini tadi datang ke sini!” Sungguh kenangan yang menyenangkan.

Sekarang tradisi itu tak ada lagi di UKPM. Apalagi sejak Facebook menggeledah masuk hingga ke ruang sempit secretariat. TERROR.COM sudah punah. Sejarah baru telah datang. Dan kenangan tentang semua itu bagai kitab suci tua: dibaca sudah tak terlalu bermanfaat, dibuang takut berdosa.

Usai memikul tanggung jawab sebagai Ketua Umum, saya ‘kembali’ ke Fakultas. Saya tak benar-benar meninggalkan UKPM. Organisasi itu menurutku terlalu seksi untuk ditinggalkan. Ia rumah kedua secara fisik, tapi rumah pertama bagi kelahiran kesadaranku dalam membentuk pribadiku yang sekarang. Di Fakultas, saya menggagas kegiatan menulis di Jurusanku, Ilmu Sejarah. Kegiatan ini terus berlangsung sampai saat ini. Selain itu, saya dengan beberapa junior satu letting di bawah angkatanku, menggagas satu komunitas yang kami beri nama Dialektika. Kami menggelar diskusi, menerbitkan bulletin, dan sekali-kali tergabung dalam aliansi aksi. Sekitar ada satu semester komunitas ini menjalani masa keemasan. Kami cukup dikenal oleh beberapa group diskusi lain di fakultas, mungkin juga di fakultas lain.

Di Dialektika ini, kegairahan lain saya dapatkan. Ini tak bermaksud membanding-bandingkan dengan organisasi yang pernah saya tempati sebelumnya. Kegairahan ini muncul karena posisi kami setara, dalam artian, kami belajar sama-sama. Meski saya secara otomatis menjadi konsultan menulis untuk bulletin karena predikat ‘jurnalis kampus’, itu tak benar-benar membebani. Saya merasakan sekali bagaimana kami yang tak lebih dari tujuh orang ini merancang banyak hal untuk komunitas kami. Kami mengadakan diskusi hampir tiap malam. Biasanya temanya kebanyakan soal sejarah, mungkin karena basic keilmuan kami yang sama, padahal komunitas kami tak kami maksudkan tertutup untuk satu jurusan saja.

Nah, di sini saya lagi-lagi intens dengan komputer. Karena sedikit punya dasar melay-out pakai program pagemaker, otomatis sayalah yang sering begadang, menata-letak tulisan teman-teman sehabis deadline tengah malam. Saya mengerjakan semua itu dengan sangat bersemangat, diiringi lirih music winamp yang menyatu dengan orchestra tak tentu nada dari suara ngorok teman-teman yang tertidur.

Semangat kami mendapat apresiasi cukup besar dari kalangan dosen kami. Kami membawa terbitan kami, sambil diskusi soal kegiatan-kegiatan kami. Dari sana, dengan terang-terangan kami katakana bahwa kami butuh dukungan dana. Dana itu untuk membiayai terbitan dan membiayai proses diskusi yang sering kami gelar di koridor-koridor kampus. Dan mereka tanpa kesan berat hati menyumbang beberapa rupiah. Bahkan ada yang ingin menyumbang tulisan untuk edisi terbitan berikutnya. Sebagai tanggungjawab, kami selalu datang kembali menyerahkan nota-nota sebagai bukti bahwa sumbangan mereka telah disalurkan pada jalan yang benar. Hehehe!

‘Dialektika’ ini perlahan-lahan mati-suri sejak kami pulang dari KKN, tahun 2006 silam. Tak ada semangat lagi untuk mengaktifkannya. Para awaknya sibuk dengan urusan skripsi. Saya kembali lagi ke UKPM. Kalau tak salah, tahun 2006 ini saya terpilih menjadi Koordinator Dewan Pers UKPM. Saya agak lupa. Yang jelas itu di masa kepengurusan Khairil Akbar.

Lalu apa yang tersisa dari kenangan tentang ‘Dialektika’ itu? Pertama, tentu saja soal komputer. Apa yang saya lakukan, jejak tulisan dan lay-out saya tersimpan di komputer milik seorang teman, yang kamarnya kami jadikan sekretariat. Semua karya-karya kami menjadi fosil di sana. Yang cukup menggembirakan, beberapa tahun setelah menyandang gelar sarjana, setelah semua awaknya ada yang pulang ke Flores, ke Pinrang dan sebagainya, tiba-tiba teman di Palu mengirim beberapa folder tulisan saya yang pernah tersimpan di komputernya. Bahkan ada dua bab rencana novel yang tak selesai yang saya tulis di sela-sela waktu senggang. Saya nyaris jatuh menangis membacanya kembali. Betapa tidak, beberapa karya itu ada yang saya lahirkan di tengah malam yang begitu menyakitkan: perut lapar dan tak ada makanan. Uang juga tak ada. Selain itu, perasaan haru itu bercampur dengan kebahagiaan. Saya ingat ada beberapa dari karya itu yang masuk di beberapa Koran Lokal. Dan kau tahu, tak ada yang lebih indah dari perasaan menikmati hasil kerjamu sendiri dan orang-orang mengapresiasinya. Dunia terasa begitu indah dan menyenangkan…

Seusai sarjana, saya melanglang ke berbagai pelosok desa, ikut jadi volunteer untuk beberapa program yang dijalankan oleh Sekolah Rakyat Petani Payo Payo, satu lembaga yang bergerak pada masalah Pedesaan. Lembaga ini berada di bawah payung komunitas bernama Ininnawa. Ininnawa sendiri memiliki beberapa ‘organ’ lain selain Payo Payo. Bibilioholic menggiatkan budaya literasi lewat perpustakaannya, RumahKamu (Rumah Kaum Muda) menggiatkan penelitian untuk pelajar, Penerbit Ininnawa menerbitkan buku sejarah-budaya lokal, dan sekarang ada AcSI (Active Society) yang aktif mengadvokasi pedagang pasar tradisional lewat advokasi berbasis riset.

Dan begitulah kilatan kisah yang lahir dari beberapa komputer yang pernah saya ‘jamah’. Dulu, waktu sebelum marak penggunaan laptop, mahasiswa selalu berada di kamarnya jika ingin mengerjakan tugas. Sekarang lain sudah. Pengerjaan tugas bisa dikerjakan di pinggir koridor, di samping WC kampus, dan titik-titik lainnya yang selama ini tak mungkin untuk tempat komputer.

Dulu bahan diskusi masih sebagian besar dari buku, yang ulasannya ditulis ke komputer. Sekarang buku dengan mudah dibaca di komputer. Dulu analisa lahir dari perdebatan sengit yang menggairahkan, sekarang analisa sepertinya mudah dikutip dari sana-sini di internet. Kebijaksanaan sepertinya tak lagi dicari di dunia nyata, tapi di dunia maya. Kita tak lagi membaca tulisan, tapi tulisan yang begitu banyak berseliweran yang membaca kita. Saya sendiri bingung dan biasanya gamang menghadapi fenomena ini.

Saya akhiri saja tulisan ini tanpa kesimpulan apa-apa, yah mungkin sedikit pertanyaan konyol dan tidak nyambung: bagaimana kira-kira masyarakat masa depan menyimpan dan menikmati kenangan mereka?

(Ditulis sesaat setelah usai membuat TOR untuk satu kegiatan di Kampungbuku. Kebetulan temanya tentang komputer. Maka jadilah tulisan ini. Sabtu, 14 Januari 2012. 06.03 wita)

Sejarah yang Menyenangkan

2012-01-14T05:12:00.000+07:00

Alas Pikir

Pada mulanya adalah buku komputer: Pedoman Lotus1-2-3 Edisi Kelima, terbitan Andi Offset Yogyakarta tahun 1993. Ditulis oleh Ir. Zinsari. Dari sana, ide pun mengalir untuk merancang satu kegiatan menarik terkait sejarah dengan konteks lokal: Makassar.

Komputer, bagi kami, bukan sekadar seperangkat “alat yang dipakai untuk mengolah data menurut perintah yang telah dirumuskan” [Wikipedia]. Namun, ia adalah salah-satu cermin melihat berbagai fenomena perubahan sosial-masyarakat dalam periode sejarah. Komputer merupakan satu produk masyarakat ‘modern’ yang kelahiran dan pertumbuhannya turut mempengaruhi begitu banyak aspek dalam hubungan manusia.

Di Makassar, perkembangan kota tumbuh dengan begitu pesat. Pertumbuhan ini ditandai salah satunya dengan meningkatnya konsumsi barang teknologi seperti komputer. Bangunan pusat belanja barang elektronik perlahan bertambah, seperti MTC dan Computer City. Festival komputer berskala besar beberapa tahun belakangan mulai marak. Yang paling sohor adalah Festival Komputer Indonesia (FKI) yang diadakan tiap tahun di Celebes Convention Centre (CCC) yang bertempat di kawasan Pantai Losari.

Ruang lain yang menjadi daerah ‘invasi’ bisnis dunia komputer adalah wilayah-wilayah sekitar bangunan institusi pendidikan dan permukiman pelajar serta mahasiswa. Di Makassar, di beberapa titik, perguruan-perguruan tinggi ada yang tengah membangun kampus mereka. Di mana ada rencana pembangunan untuk hal-hal tersebut: jasa pengetikan, warung internet, servis komputer, turut tumbuh bersama jenis bangunan lain dengan fungsi beragam. Ini mengisyaratkan, komputer adalah barang yang turut mempengaruhi ruang, hadir dalam waktu yang spesifik.

Nah, dari alas pikir di atas, kami berupaya menjadikan komputer sebagai ‘kendaraan’ menuju ruang-lampau, mencari perubahan apa yang disumbangkan oleh teknologi ini, mencatat, menganalisa dan mendiskusikannya bersama khalayak. Cerita-cerita unik dari manusia-manusia yang hidup dalam ruang-lampau itu akan ditulis, untuk melihat perubahan apa yang terjadi akibat dari persentuhan dengan dunia komputer. Tak sekadar itu, ‘kendaraan’ ini sendiri akan coba diupayakan untuk dikaji: asal-muasal mesin, perubahan dan perkembangannya, dan kehandalan ‘sopir’ sebagai ‘pengendali’.

Tujuan Penelitian

Tujuan kegiatan ini berangkat dari keinginan sederhana: belajar [menulis] sejarah dengan lebih menyenangkan, santai, dan berawal dari hal-hal sederhana, dekat dengan jari tangan kita sendiri. Lebih jauh, mencoba memahami apa yang terjadi di ruang-lampau tadi, dengan meneliti dan mengkaji langsung secara bersama-sama.

Dalam lapangan wacana [penulisan] sejarah, jamak diketahui, penulisan sejarah, khususnya pada era Orde Baru, sedikit memberi ruang bagi “kisah-kisah orang biasa, teknologi dan kehidupan sehari-hari, dan pada dimensi sosialnya” (Dhanang Dispati Puguh: http://www.scribd.com/doc/46257709/Memikir-Ulang-Historiografi-Indonesia. Akses Sabtu, 14 Januari 2012. 02.14 wita). Implikasinya, sejarah dipahami dan dicitrakan sebagai satu narasi besar, satu produk berbentuk tulisan yang hanya berkutat dengan masalah kekuasaan dan ‘politik’. Ini berbarengan dengan ‘ketidakpercayaan’ sebagian masyarakat terhadap karya-karya sejarah yang pernah ditulis sebelumnya. Implikasi lebih jauh, bagi orang yang ingin meneliti sejarah, ‘tersesat’ ke dalam objek kajian yang ‘nun-jauh’ di ‘sana’. Bagi mereka yang ‘tersesat’ ini, fenomena sehari-hari bukanlah objek bagi penelitian sejarah.

Mengonsumsi alur historis wacana penelitian dan penulisan sejarah dan memahami ‘kecacatannya’ tentu tak cukup untuk mengubah pola-pikir. Tak cukup menjadi pasif, mesti ada gerakan aktif. “Perlu ada ide dan gerakan untuk mengajak orang meneliti sejarah sehari-sehari, melakukan penelitian sejarah alternatif.” (Dias Pradimara, komunikasi pribadi, 12 Januari 2012).

‘Gerakan aktif’ tadi itulah yang akan kami upayakan. Berangkat dari ‘komputer’, kami menyiapkan diri melakukan penelitian. Penelitian terbagi dalam dua bentuk: penulisan dan visual. Minggu kedua Januari setidaknya dilakukan dua kali pertemuan. Dalam dua pertemuan itu, dibahas berbagai hal menyangkut isi dan bentuk penelitian, serta rencana pameran sebagai ‘rangkaian akhir’. Apa-apa saja objeknya, siapa narasumbernya, dan yang tak kalah penting: siapa saja yang harus dilibatkan untuk melakukan penelitian ini.

Pertemuan awal (10 Januari), dibicarakan soal rangkaian kegiatan yang dilakukan saat pra-pameran dan waktu berlangsung pameran. Tentu saja gambaran rangkaian kegiatan tersebut masih sangat abstrak dan mentah. Misalnya, rangkaian kegiatan pra seminar adalah penelitian berbentuk tulisan dan visual. Saat pameran berlangsung, data-data yang didapatkan akan disajikan untuk khalayak. Masing-masing kerja ditentukan penanggung-jawabnya.

Pertemuan kedua (11 Januari), pembicaraan sudah mengarah kepada hal-hal yang lebih detail. Misalnya, didiskusikan area mana saja yang bakal menjadi objek penelitian. Tercatat ada beberapa daftar nama narasumber, dan beberapa orang dari kalangan ‘profesional’ menyangkut dunia komputer.

Sementara ini, beberapa partisipan kegiatan yang mengikuti pertemuan diamanahkan untuk menyososialisasikan serta mengajak beberapa teman untuk bergabung. Tentu masih ada banyak hal yang perlu didiskusikan dan dipermantap.

Kami mengajak anda untuk bergabung.

Privatisasi, Program Penyejahteraan atau Penyengsaraan?

2012-01-02T01:34:00.001+07:00

Judul : Post-Washington Consensus dan Politik Privatisasi di Indonesia

Penulis : CiReS (Centre for Internastional Relation Studies)

Penerbit : Marjin Kiri

Cetakan : Pertama, Mei 2007

Tebal : IX + 187 hlm

Privatisasi atau penjualan aset negara kepada swasta adalah fenomena yang (semakin) marak sejak orde baru tumbang, dan digantikan reformasi. Bukan saja di Indonesia, hampir seluruh negara berkembang memilih privatisasi sebagai pilihan kebijakan ekonomi nasional, atas usulan dan tuntutan lembaga-lembaga internasional. Lembaga-lembaga internasional serupa IMF dan Bank Dunia beranggapan, dengan menyerahkan penanganan kebutuhan umum seperti pendidikan, air bersih, dan layanan kesehatan kepada swasta, akan mampu menjawab masalah krisis ekonomi dan kesejahteraan rakyat negara tersebut. Tetapi, kenyataan yang terjadi berbalik dari harapan. Khusus di Indonesia, akses terhadap pendidikan, pelayanan kesehatan, air bersih, menjadi sesuatu yang sangat mahal. Bagaimana hal itu bisa terjadi? Mengapa privatisasi menjadi program yang begitu dikampanyekan dengan massif?

Washington Consensus Versus Post-Washington Consensus

Washington Consensus adalah program bantuan kepada negara berkembang yang menghadapi krisis yang mempunyai 10 ketentuan yang harus dilaksanakan oleh negara yang diberi bantuan. Di antara 10 poin tersebut, privatisasi, liberalisasi dan disiplin fiskal adalah pilar utama untuk mendukung terlaksananya fungsi pasar secara efektif.

Washington Consensus kemudian banyak mendapat kritikan atas dampak sosial yang dihasilkannya. Asumsinya bahwa pasar adalah mekanisme sosial yang paling efisien dalam memaksimalkan kesejahteraan sosial dipandang meleset. Menurut banyak entitas gerakan di Negara berkembang (juga di Indonesia), sebagai Negara yang merasakan langsung dampaknya, Washington Consensus mengabaikan persoalan persoalan seperti: redsitribusi pendapatan; pemerataan (equity) di masyarakat ataupun antar negara; isu-isu sosial seperti ketenagakerjaan dan hak-hak buruh, serta; problem lingkungan hidup.

Kritikan ini sejalan dengan kritikan para ekonom barat pro-pasar seperti Joseph E. Stiglitz, Paul Krugman, Jeffrey sachs dan Jagdish Bhagwati yang kemudian melahirkan apa yang disebut dengan Post-Washington Consensus. Consensus baru ini meyakini perlunya keterlibatan Negara untuk mengembangkan sistem pasar dan pentingnya factor non-ekonomi dalam menjalankan tatanan sosial.

Privatisasi: desakan negara-negara maju

IMF dan Bank Dunia adalah agen-agen internasional yang sangat berkepentingan dalam mendesak negara berkembang untuk melaksanakan kebijakan privatisasi. Maka, dalam setiap penandatangan Letter of Inten, program bantuan finansial kepada negara-negara berkembang, IMF dan Bank Dunia tak pernah alpa untuk memasukkan persyaratan Privatisasi sebagai program yang mesti ditempuh pemerintah.

Kebijakan privatisasi dimaksudkan sebagai penyesuaian terhadap ekonomi neo-liberal yang dianut banyak negara maju. Masalahnya, kondisi sosial, ekonomi, politik negara maju dan berkembang amatlah berbeda. Di negara maju, privatisasi berjalan mulus atas kontrol negara yang ketat kepada swasta. Sementara di negara berkembang, jika mengikuti persyaratan lembaga internasional untuk melepaskan kontrol negara terhadap layanan publik, justru akan menjadi ladang subur bagi berkembangnya praktek korupsi, kolusi dan nepotisme. Ini disebabkan masih lemahnya fungsi regulasi pendukung iklim kompetisi dan aturan main yang jelas tentang privatisasi.

Privatisasi segera menjadi kontroversi lalu mendapat kritikan yang tajam dari beragam elemen masyarakat, disebabkan implikasi yang diakibatkannya: pertama, tingginya harga barang publik yang harus ditanggung masyarakat; kedua, berkurangnya lapangan kerja yang tersedia; ketiga, absennya aturan main yang mengatur privatisasi, sehingga privatisasi lebih ditujukan untuk meningkatkan keuntungan pasar daripada pelayanan sosial; keempat, hilangnya akses masyarakat miskin untuk mengkonsumsi barang publik; kelima, hilangnya kontrol publik atas asset-aset Negara; keenam, mengundang bentuk korupsi baru dalam tata kelola aset-aset negara.

Privatisasi di Indonesia

Di Indonesia, meski kebijakan privatisasi baru pertama kali diatur pemerintah tahun 2001, namun prakteknya sudah dimulai tahun 1998, ketika sebagian besar saham PD. PDAM Jaya diambil alih oleh Thames Water dan Sues Lyonnaise. Kemudian di bidang pendidikan, dengan diajukan Badan Hukum Pendidikan tahun 2005. Dan sebelumnya privatisasi Indosat yang diberlakukan pada Oktober 1994.

Secara umum, dampak dari privatisasi layanan publik itu adalah semakin mahalnya dan susahnya masyarakat menjangkau akses kesehatan, air, pendidikan dan lain-lain. Privatisasi semakin menjauhkan pemerintah dari kewajibannya menyejahterakan rakyatnya. Mungkinkah harus diserahkan semuanya kepada pasar, yang notabene berwatak kapital, profit, dan kompetisi semata?

Yang Lahir di Bulan Desember

2011-12-31T22:45:00.004+07:00

“Biar badai sekali pun, saya tetap berangkat menonton Efek Rumah Kaca!”

Awan mendung menggantung di langit malam. Sesekali gerimis. Di jalan raya sekitaran daerah Abdullah Daeng Sirua macet. “Kita jalan kaki saja kalau begitu!” kata saya kepada beberapa teman.

Mereka terlihat ogah-ogahan menanggapi. Ini semakin membuatku cemas. “Kalau sampai pukul sembilan malam mereka belum juga bersiap berangkat, saya akan berangkat sendiri!” batin saya.

Saya coba ‘memanasi’ mereka. Saya berdiri dan berlagak sudah tak sabar dan memperlihatkan tingkah ‘merajuk’. Kak Ancu, senior saya, yang berbaring di kamar, saya bangunkan. “Pergi duluanlah. Nanti saya menyusul!” Ah, saya harus menghentikan usaha ‘merajuk’ ini. Satu-satunya pilihan tersisa: memaksa Bondan. Bondan mengiyakan.

Kami pun berangkat. Gerimis sepanjang perjalanan. Karena macet, kami lewati ‘jalan tikus’: Jalan Ance Daeng Ngoyo. Yah, sama saja. Kedua jalur penuh kendaraan. Jalanannya pun berlubang. “Wah, ini sih sungai namanya,” kata Bondan.

Jelang pukul sembilan kami tiba. Kami parkir di depan rumah mewah bertingkat dua. Tempat acara berlangsung di jalur seberang. Kami segera mendekat. Kami berteduh di bawah pohon yang menghiasi pembatas jalan. Di sana juga banyak orang berdiri menonton. Saya bertemu beberapa junior saya di Fakultas Ilmu Budaya Unhas. Saya berbincang-bincang dengan mereka. Musik dari salah satu band pembuka menyegarkan percakapan. Dan sekaleng bir dingin yang disesap bersama-sama menyegarkan tubuh dari udara malam.

Ada beberapa band pembuka. Aku mendapati band pembuka: The Finalis. Seorang junior saya bilang, namanya demikian karena ketiga personelnya merupakan para pemenang festival yang diadakan oleh Yamaha. Sebetulnya ada empat personel. Tapi keyboardisnya tak datang--entah berhalangan apa. Malam itu, ada beberapa lagu yang dinyanyikan. Dua lagu terakhir adalah ciptaan mereka. Vokalis sekaligus bassistnya jangkung, berkaca mata. Si gitaris berambut gondrong keriting. Aku paling senang menyaksikan permainan drum. Drummernya memakai baju kaos hitam lengan pendek. Kulitnya hitam manis. Wajahnya kalem. Seksi. Rambut panjangnya ia ikat ke belakang. Ia perempuan keren. Hehehe!

Permainan mereka berlangsung nyaris setengah jam. Saya berfirasat, sepertinya ini akan menjadi band pembuka terakhir. Dan saya benar. Setelah pengumuman pemenang kuis dari pihak penyelenggara, para personel ERK pun dipanggil naik ke panggung. Di depan panggung berdiri empat tenda putih yang berbaris rapat. Atapnya bertuliskan satu merk rokok. Di bawahnya penuh sesak.

Kholil, sang vokalis, pakai baju kemeja panjang garis hitam-putih yang lengannya tak digulung. Basisnya pakai switer garis merah-hijau. Drummernya, si Akbar, saya tak tahu ia mengenakan pakaian apa. Sepertinya switer juga.

Saya lihat jam di hape: pukul 21.49. Inilah detik awal adrenalin saya dipacu lagu-lagu ERK hingga terakhir. Inilah awal di bulan Desember di mana segala risau terhadap segala macam hal yang menggempur otakku tumpah, mencair, menguap bersama udara malam, dan melahirkan sesuatu yang benar-benar baru. Ini terkesan sentimental: tapi itulah kenyataan yang harus saya katakan!

MALAM itu ada 16 lagu yang dibawakan ERK selama kurang lebih dua jam. ERK tampil dalam acara CHAMBERS YEAR END SALE 2011, 30 Desember 2011 di Chambers Shop, Boulevard Panakkukang. Tiga lagu pertama saya belum beranjak dari tempat. Tapi antusiasme untuk bernyanyi saya begitu besar. Antusiasme menggebu-gebu itu hanya cocok jika kita berada 2-4 meter dari bibir panggung. Saya ajak beberapa teman di sekeliling saya untuk mendekat ke bawah tenda. “Di sini saja, bisa kelihatan para personelnya.”

Ya sudah, saya tinggalkan mereka. Saya langsung menuju bawah tenda. Cocok sekali! Saya senang dengan orang-orang yang berada di bawah tenda ini. Mereka bernyanyi dengan begitu bergairah. Bagi mereka yang mungkin tak suka kebisingan sound speaker, atau malah tak bisa menikmati lagu ERK dari dekat, dengan sendirinya keluar dari sana. Ini sekaligus memberi ruang untukku semakin mendekatkan ke kiri panggung. Posisi terakhirku berjarak 3 meter dari panggung. Itu posisi yang pas bagiku.

Seluruh tenda penuh sesak. Aku berada di tenda kedua dari kanan, searah panggung. Anak-anak muda—saya menaksir mereka masih usia sekolah (SMA) atau juga mahasiswa baru—begitu riuh bernyanyi. Hanya ada beberapa yang membawa ‘gandengan’.

Di kedua sisi panggung ramai berdiri orang-orang memegang kamera besar. Mungkin kalangan wartawan. Sesekali mereka mengarahkan kamera kepada ketiga personel ERK, lalu ke arah penonton yang paling bergairah bernyanyi dan melompat.

Penonton di bawah tenda juga tak kalah. Mereka memotret pakai handphone. Ada juga yang merekam. Aku tak merekam atau pun memotret aksi ERK, sejak liur bocah laki-laki usia satu tahun membanjiri lensa-potret hapeku. Jadi apa yang kulakukan? Setiap di awal lagu, aku langsung mengetik judulnya. Yah, sebagai penggemar fanatik lagu-lagu mereka, jelas aku hafal setiap nada awal lagu. Makanya aku tahu jumlah lagu yang dinyanyikan mereka malam itu. Aku yakin, di antara para penonton di bawah tenda itu tak ada yang semilitan aku. Tanya mereka berapa lagu yang dibawakan ERK malam itu, mereka tak bakal tahu. Halah!

Jika saya pilah-pilah jenis ke-16 lagu itu, maka ada tiga tema yang ditampilkan: kritik sosial-politik-budaya, perenungan hidup dan individu, dan soal cinta. Jika mau didetailkan lagi, maka pemilahannya seperti ini: kritik sosial-politik-budaya [Mosi Tidak Percaya, Hilang, Di Udara, Jangan Bakar Buku, Banyak Asap di Sana, Lagu Cinta Melulu, dan Kenakalan Remaja di Era Informatika]; perenungan hidup dan individu [Balerina, Melankolia, Sebelah Mata, Hujan Jangan Marah, Kamar Gelap, dan Desember]; dan soal cinta [Jatuh Cinta Itu Biasa Saja, Sepi, dan Aku dan Kau Menuju Ruang Hampa]. Keenambelas lagu itu dari album pertama dan kedua. Satu nomor mereka ambil dari album baru yang rencana diluncurkan 2012: Hilang.

Sejauh saya mendengar ERK, ketiga tema tersebut di atas biasanya dibungkus dengan irama musik yang berbeda. Untuk lagu bertema sosial-budaya-politik, biasanya lebih menghentak, aroma pop-rock kental, selalu mampu mengajak tubuh bergerak, bahkan berjingkrak, jika mendengarnya. Simak saja Mosi Tidak Percaya, Di Udara, dan Banyak Asap di Sana. Banyak bagian dari lagu-lagu itu yang memprovokasi tubuh kita meloncat girang. Lagu-lagu itu seperti menyulap tanah pijakan menjadi trampolin. Terkecuali lagu Jangan Bakar Buku yang bertempo lambat. Tapi lagu ini kritik politiknya sangat kental. Ia respons terhadap aksi pembakaran buku-buku sejarah oleh Kejaksaan akhir 2009 silam.

Sementara untuk lagu bertema perenungan, biasanya disertai paduan alunan gitar-bas-drum yang terkesan datar tapi nikmat di telinga, sulit untuk tidak mengangguk-anggukkan kepala saat menyimak lirik-liriknya. Saya dibawa masuk ke dalam perenungan hidup yang dalam makna. Jika kau mendengar Balerina, kau akan menarik hikmah bahwa hidup ini harus dijalani dengan penuh perjuangan, tak boleh putus asa, menghimpun energi dari cerita-cerita inspiratif, ya seperti tarian balerina yang begitu lentur, seperti ngelantur, bergerak maju begitu berirama. Lagu-lagu perenungan individu juga tak kalah menariknya. Dengar saja Sebelah Mata. Lagu ini diciptakan sendiri oleh sang Basis, Adrian. Sekaligus menceritakan sakit retinitis pigmentosa, yang menyerang matanya. Adrian mencoba mencari hal indah dari deritanya. Saya seolah merasakan kesakitan yang diderita si Adrian. Sungguh tak mudah menurutku menyemangati diri dan mencari sesuatu yang positif di tengah kondisi diri yang sakit dan lemah. Dan sekarang si Adrian tak lagi main bas, digantikan si Popi, laki-laki jangkung berambut gaya mangkok soto banjar.

Tapi ada juga dari lagu bertemakan perenungan yang nyaris terjebak ke dalam kesuraman nada, dengan pukulan pada kunci gitar yang seolah berlomba dengan gumaman dan teriakan Kholil, sang vokalis. Kesuraman plus teriakan itu terasa sekali padaku saat mendengar Hujan Jangan Marah. Awal-awal lagu membawaku menuju suasana yang muram, namun menjadi begitu ‘menakutkan’ sehingga bulu kudukku merinding ketika tiba pada akhir lagu. Kholil teriak lantang, “Hujaaaaaan jangaaaan maraaaaaahhh…” Dahsyat!

Pada lagu bertemakan cinta, menurutku tak ada nada musik khas. Kecuali pada liriknya yang tak mengajak kita bercengeng-cengeng ria. Lagian lagu cinta malam itu hanya tiga. Yah, meski mereka berusaha menciptakan lirik cinta yang ‘tak biasa’, tapi menurutku itu belum benar-benar berhasil. Romantisme individu dalam lingkaran asmara sepasang kekasih belum benar-benar hadir sebagai satu lagu yang tersimpan di kepala. Romantisme yang begitu dalam justru hadir dalam lagu-lagu perenungannya akan persoalan hidup, sampai hal-hal ‘renik’ dan remeh-temeh macam hujan, penyakit katarak, cemara yang pucat dan hal ‘renik’ lainnya.

Dan malam itu sungguh tak satu pun lirik dan bait yang alpa terucap dari mulutku. Meski suaraku nyaris habis, mulutku terus saja bergerak mengucapkan baris-baris bait lagu. Tak pedulu hujan di luar tenda, tak peduli rembesan air hujan yang menetes di pinggir atap tenda, aku terus berjingkrak dan menggerak-gerakkan pelan tubuhku. Keringat mengucur, semangat pun tak berhenti mengucur. Mereka saling berlomba mengucur…

SEPULANG dari menonton, aku baru menyadari suaraku serak, nyaris tak terdengar jelas. Bahkan saat menyahut seorang polisi perintis yang garang, yang berhenti tiba-tiba di hadapanku dan menuduhku dan teman-teman sengaja menggelindingkan botol bir kosong tepat di hadapannya. “Itu botol jatuh sendiri, Pak! Serius!” kataku dengan serak. Bondan pun memungut botol itu yang nyaris dilindas sebuah taksi. Polisi perintis itu pun berlalu pergi…

Lalu apa yang tersisa setelah menonton Efek Rumah Kaca?

Tanpa bermaksud bersikap sentimental, terus terang ‘suara’ku yang tertahan beberapa bulan terakhir tumpah tak terbendung malam itu. Suara dari kemarahan akan kondisi sosial dan politik setahun terakhir. Aku tak bermakud sok heroik. Kupikir semua orang merasakan hal ini. Di jejaring sosial, orang ramai-ramai mengutuk banyak hal. Berita-berita tentang korban ketidakadilan menyesaki laman web dan koran-koran. Karena aktivitasku yang tengah menjalankan sebuah program di desa, otomatis berita-berita terlambat tiba padaku. Teman-teman yang peduli bahkan terlibat dalam proses advokasi sering kali mengirimku kabar itu via pesan pendek.

Jadi ketika aku ikut bernyanyi dengan lantang dan loncatan tubuh di tanah malam itu, aku sepenuh hati mengikutkan suara hatiku di sana. Aku tak peduli apakah aku bisa melihat wajah para personelnya, toh aku datang untuk merasakan gravitasi musik mereka. Meresapi dan menghayati setiap lirik lagu. Bukan melihat aksi mereka secara individu.

Saat menyanyikan Udara, aku benar-benar mengingat Munir, aktivis HAM yang diracun di udara, di atas pesawat terbang. Dalam lagu itu aku juga terkenang Sondang Hutagalung, pemuda usia 20-an yang membakar diri dan menjadi martir. Saat aku menyanyikan Hilang, aku turut teringat para aktivis Reformasi 98 yang diculik rezim Orde Baru. Ingatan saya tertaut pada berita baru-baru ini, dan sampai sekarang masih hangat, tentang masyarakat di Bima yang mati tertembak dan terluka hanya karena mempertahankan hak mereka yang dirampas perusahaan tambang. Saat menyanyikan Mosi Tidak Percaya, aku seperti ikut menyenandungkan sebuah manifesto akan ketidakpercayaan terhadap rezim hari ini.

Semua lagu yang kuikuti nada dan liriknya, semampunya aku hadirkan semua hal yang membuatku marah, geram, tertawa, gembira dan menangis. Dan ERK telah menjembatani semua itu lewat lirik-liriknya yang politis, liris, puitis, romantic. Semua rasa itu ada yang hilang di udara malam, ada yang terbakar di ruang hampa, dan ada yang terlahir bersama hujan Desember.

Semoga tahun baru nanti ada banyak cinta yang lebih murni. Salamku untuk kehidupan yang lebih baik dan lebih adil.

(Kampungbuku. Sabtu, 31 Desember 2011)

Bila Kompor Gas Masuk Desa

2011-12-28T21:16:00.001+07:00

MEI 2007, Wakil presiden Yusuf Kalla didampingi Menteri Energi dan Sumber Daya Mineral (ESDM) Purnomo Yusgiantoro, secara resmi meluncurkan Program konversi minyak tanah ke LPG (selanjutnya ‘elpiji’, sebutan lazimnya). November 2009, elpiji mulai masuk ke Kabupaten Sinjai, Sulawesi Selatan. Disebar ke semua desa, termasuk Desa Kompang, Kecamatan Sinjai Tengah. Sejak saat itu, tabung gas elpiji 3 kilogram bermukim di dapur nyaris semua warga Desa Kompang.

Anshar, Kepala Desa Kompang, mengatakan, tak ada kendala berarti dalam penyalurannya ke warga. Semua berjalan lancar. Meski begitu, beberapa bulan setelah penyaluran, tetap saja ada warga yang tidak menggunakannya, tergeletak begitu saja di dapurnya. Bahkan, menurut pengakuan seorang warga, ada yang mengambil jatah lalu menjualnya tak lama kemudian.

Tabung gas sebagai ‘penghuni’ baru di dapur, menemani ‘penghuni’ lama: kayu bakar dan kompor minyak tanah, memiliki pengaruh terhadap kerja warga di area dapur. Ada yang mengatakan kehadiran gas sangat membantu, khususnya untuk alasan-alasan praktis seperti menjerang air dan bakar penganan. Meski begitu, ada juga yang mengatakan tak terlalu berpengaruh, dan tetap menggunakan kayu bakar sebagai alternatif energi.

Misalnya Anti. Ibu rumah tangga desa Kompang ini mengatakan, ia menggunakan gas untuk hal-hal praktis: masak air, menggoreng, bakar kue. Hal itu dikarenakan api gas yang rata. Kompor gas membantu menghemat waktu masak. Sementara untuk memasak nasi dan sayur, ia menggunakan kayu bakar. “Tidak pakai gas untuk menghemat,” katanya.

Anti mulai menggunakan gas sejak awal pembagian, tahun 2009. Setelah sekitar tiga bulan pemakaian, tabung gas tetangganya meledak. Ia pun berhenti mengoperasikan kompor gas, baru menggunakan kembali saat slang kulit diganti dengan slang besi. Wana, adik perempuan Anti mengaku, sampai sekarang, masih takut menyalakan kompor gas.

Rata-rata Anti menggunakan gas elpiji selama hampir satu bulan sekali isi. “Ada rumah lain yang pemakaiannya 15 hari,” tuturnya. Dulu Anti menggunakan kompor minyak tanah.

Serupa dengan kasus Anti, Syamsuddin, warga Dusun Bonto, setiap hari menggunakan gas untuk masak air dan sayur. Untuk masak nasi, keluarga Syamsuddin menggunakan kayu bakar. Ia mulai menggunakan kompor gas sejak pertama kali dibagikan pemerintah desa. Ia mengambilnya langsung dari Kantor Desa Kompang. Di sana pula ia belajar menggunakan kompor gas melalui petugas yang diutus pemerintah kabupaten.

Syamsuddin mengaku tak pernah ada pengalaman buruk dengan kompor gas. Tidak seperti seorang tetangganya, seperti dituturkannya, yang mengambil jatah pembagian lalu diberikan cuma-cuma kepada orang lain, alasannya takut menggunakan kompor gas.

BAGI sebagian besar warga desa, kehadiran kompor gas tidak benar-benar menggantikan kayu bakar. Sejauh informasi dari beberapa warga, kehadiran kompor gas hanya mengganti keberadaan kompor minyak tanah. Anti dan Syamsuddin, dua warga Desa Kompang, juga tak lagi memfungsikan kompor minyak tanah mereka. Memang ada yang hanya menggunakan kompor gas, tetapi biasanya mereka berprofesi sebagai pembuat kue, penjual bakso dan semacamnya. Bagi warga yang berprofesi sebagai petani, kompor gas tidak benar-benar mengganti posisi kayu bakar.

Alasan pemerintah pusat memberlakukan kebijakan konversi ini adalah karena harga minyak dunia meningkat, sehingga subsidi minyak tanah meningkat. Kebijakan ini ditaksir akan menghemat APBN hingga 17,5 trilyun rupiah. Selain itu, pihak pemerintah mengatakan gas alam di Indonesia melimpah dan dinilai lebih ramah lingkungan dari minyak tanah.

Pemerintah juga mengatakan, dibandingkan penggunaan minyak tanah, akan lebih hemat jika memakai gas. Hal ini diamini oleh Anti. Sebagaimana dikatakan sebelumnya, Anti menggunakan gas nyaris satu bulan. Ia membeli gas seharga Rp. 16.000 per tabung, dan menghabiskan minyak tanah sekitar 5 liter pada masa pemakaian yang sama—satu bulan. Harga minyak tanah Rp. 8000, kali 5 liter, sama dengan Rp. 40.000. Perbedaan harga keduanya cukup mencolok.

TETAPI jika dikaitkan dengan sumber energi biomassa (terbarukan) yang tersedia melimpah di Desa Kompang, kebijakan tabung gas ini menarik untuk diperbandingkan. Lahan kebun desa Kompang diisi pohon cokelat, cengkeh, pala, pinus dan lain-lain. Petani desa Kompang memanfaatkan kayu atau rantingnya untuk dibuat kayu bakar.

Orang tua Anti yang memiliki usaha pembuatan gula merah, membutuhkan kayu bakar yang banyak dalam proses memasak. Jika menggunakan kompor gas, prosesnya akan makan waktu lebih lama, dan akan menghabiskan ongkos produksi lebih banyak. Sementara ketersediaan kayu bakar yang berlimpah di kebun, sayang jika tidak dimanfaatkan.

Jenis kayu bakar yang digunakan di rumah Anti adalah kayu bunga, kayu jati, ranting-ranting cokelat, langsat, cengkeh, kayu pete’. “Kayu paling banyak ketersediaannya di kebun. Kayu bakar tidak mungkin langka,” tegasnya. Satu ikat yang dibawa dari kebun bisa mencapai 20-30 potong kayu. Ada juga yang berupa kayu besar, sesampai di rumah baru dibelah. Jarak dari rumah ke kebun untuk mengambil kayu bakar setengah kilometer, setengah jam berjalan kaki.

Syamsuddin juga seperti Anti, memanfaatkan kayu bakar di kebun untuk memasak. “Saya kalau pulang dari kebun, jarang tidak bawa kayu bakar. Hampir setiap hari saya bawa,” katanya. Kayu bakar yang dibawa pulang dari kebun biasanya adalah kayu pohon lamtoro dan cokelat.

Ada yang menarik dari penuturan Anti dan Syamsuddin. Mereka berdua mengaku ada perbedaan besar terhadap aroma dan rasa masakan antara menggunakan kompor gas dengan kayu bakar untuk memasaknya. Mereka berdua senada, masakan akan lebih enak jika menggunakan kayu bakar. “Apalagi kalau memasak daging, lebih enak jika menggunakan kayu bakar,” jelas Anti. “Tidak bisa kalah rasa masakan jika dimasak pakai kayu bakar dibanding kompor gas,” jelas Pak Syam.

Anti memiliki dua tempat memasak di dapurnya. Ia menggunakan istilah ‘taring’ untuk lubang masak. Sehari semalam, jika ditotalkan penggunaan kayu di kedua ‘taring’, Anti menghabiskan sekitar 20 kayu.

Lalu siapa yang diuntungkan dari hadirnya kompor gas ini?

Merujuk pada pernyataan Syamsuddin dan Anti, orang yang meningkat ekonominya, jarang ke kebun dan tak bisa lagi ambil kayu bakar biasanya akan lebih sering menggunakan gas. Maka, sulit untuk tidak mengatakan bahwa pegawai kantoran (seperti pegawai pemerintah desa), sangat dibantu oleh hadirnya tabung gas. Sementara bagi warga bermata pencaharian petani, yang nyaris setiap hari ke sawah atau kebun, masih tetap mengandalkan kayu bakar sebagai sumber energi untuk memasak.

Bima, Sudut Kecil Ruang Hidup Rakyat

2011-12-25T23:39:00.003+07:00

Pius Ginting

Sekali masa, Marx menulis surat bahwa era kapital pada masa pertengahan abad 19 belum mendekati usai. Ruang luas untuk berkembang masih tersedia. Kapital baru berkembang di sudut kecil dunia (a little corner of the world), benua Eropa Barat. Banyak ruang benua belum dieksploitasi, jadi sumber bahan mentah dan lalu pasar tambahan. Tambang di Papua belum lagi dipetakan, bahkan riwayat panjang tambang timah di pulau Bangka oleh kapital Belanda baru dimulai tahun 1850.

Kini, awal abad 21. Kapital benar-benar menguasai semua ruang hidup. Sebaliknya, ruang hidup rakyat lah yang tersisa tinggal sudut-sudut kecil. Perusahaan perkebunan, pertambangan, industri kayu menempati sebagian besar ruang hidup di Indonesia dan negeri terbelakang lainnya. Tak hanya di darat, di laut pun ruang hidup rakyat terdesak ekspansi kapital. Sengketa rakyat dan kapital terjadi di lepas pantai Teluk Tolo, pulau Tiaka, Kabupaten Morowali, Sulawesi Tengah Agustus 2011 adalah salah satu contoh.

Kapital telah mengeksploitasi hampir sempurna semua benua, ruang hidup rakyat. Kapital telah hisap minyak Indonesia lewat beragam bendera korporasi, seperti Caltex (kini Chevron), Shell dan lainnya hingga Indonesia telah lewati puncak produksi minyaknya tahun 1977.

Di negeri terbelakang, salah satu prioritas kapital adalah memakan sumber daya alam, sektor yang perlu lahan luas. Ekspansi kapital terhadap sisa-sisa terakhir ruang hidup rakyat tak terelakkan menimbulkan konflik intens. Kapital yang menghidupri diri di sektor sumber daya alam membutuhkan ruang luas, dan bagaimanapun rakyat perlu ruang hidup. Penghujung tahun 2011 kembali terjadi konflik rakyat dengan kapital, yakni di Bima, pulau Sumbawa, NTB.

Luas pulau Sumbawa adalah 14.386 km persegi. Di sebelah barat, telah terdapat tambang Newmont Nusa Tenggara. Kini menguasai ruang seluas 13,2 kilometer persegi untuk tambang Batu Hijau.[1] Newmont mengklaim memiliki tiga blok tambang lain ke arah timur, yakni Lunyuk Utara, Elang, Rinti, dan Teluk Panas. Keseluruhan blok baru ini akan membutuhkan lahan lebih luas dibanding tambang Batu Hijau. Belum lagi penggunaan ruang lautan yang terdampak limbah tambang, kini besarnya 140.000 ton per hari (21 kali harian sampah kota Jakarta) dibuang ke Teluk Senunu, sebelah barat daya P.Sumbawa. Sebelah timur pulau Sumbawa adalah Kabupaten Bima.

Pilkada dan Izin Pertambangan

Tanggal 28 April 2010 adalah tanggal disahkannya paket 15 buah izin usaha pertambangan oleh Bupati Bima. Adalah janggal izin pertambangan dikeluarkan sebanyak itu sekaligus di tingkat Kabupaten, mengingat pertambangan membutuhkan ruang yang luas. PT. SMN dapatkan IUP bernomor
188/45/357/004/2010, seluas 24.980 Ha; dan PT. Indo Mineral Cipta Persada mendapatkan 3 Izin Usaha Pertambangan. Luas Izin Usaha Produksi mineral logam minimal 5.000 (lima ribu) hektare dan maksimal 100.000 (seratus ribu) hektar, menurut Undang-undang Pertambangan Mineral dan Batubara.

Luas ke 15 izin perusahaan tersebut jauh diatas luas minimum, seperti tambang SMN. Kelimabelas izin ini dikeluarkan dua bulan jelang Pilkada Bima, 7 Juni 2010. Sudah sering dilaporkan aktivis dan media bahwa para kepala daerah yang ikut lagi dalam ajang pilkada obral izin untuk dapatkan dana pemenangan. Ridha Saleh, dari Komnas HAM menyatakan dana izin pertambangan dimanfaatkan oleh kepala daerah incumben untuk menghimpun dana kampanye pilkada. Indikasinya, pemerintah daerah royal mengeluarkan izin pertambangan menjelang pemilihan kepala daerah.[2]

Pilkada Bima 2010 tergolong sengit, bahkan kantor partai kandidat yang menang pilkada dibakar warga yang kecewa calonnya kalah. Kesengitan tentu berbanding lurus dengan biaya yang dikeluarkan. Sengketa pilkada ini pun berlanjut ke Mahkamah Konstitusi, namun pengadilan tetap memenangkan kandidat incumbent yang keluarkan izin tambang tersebut.

Kian tumbuh, kian mendominasi ruang hidup rakyat
PT. SMN beroperasi di kecamatan Lambu dan Kecamatan Sape. Dalam mengerjakan proyek tambang di Bima, perusahaan ini mengajak Arch Exploration, perusahaan tambang terdaftar di Australia. PT.SMN tampaknya dipasang untuk mendapatkan izin-izin dari bupati. Disamping Bima, PT. SMN juga koalisi dengan Arch Exploration untuk proyek tambang emas di Trenggalek, Jawa Timur.

Managing Director Arch Exploration Limited, John Carlile seorang geologis lebih dari 30 tahun bekerja di eksplorasi emas di perusahaan BHP dan Newcrest (perusahaan induk Nusa Halmahera Mineral, NHM) di Asia, Indonesia. Sebelumnya, sebagai manajer ekplorasi bagi tambang Newcrest Mining, John bertanggung-jawab bagi pembangungan dan pengelolaan eksplorasi, akusisi dan sejumlah aktivitas korporasi yang berujung kepada penemuan jutaan ons emas di Gosowong, Kabupaten Halmahera Utara.

John Carlile bisa saja melihat dengan mata sendiri Rusdi Tungapi mati ditembak polisi pada tahun 2006 setelah aksi rakyat sekitar tambang menolak hutan dan tanah pertanian mereka dirusak operasi pertambangan di sekitar Teluk Kao, Halmahera. Berdasarkan penuturan, warga yang protes dikumpulkan, di suruh jongkok. Oleh komandan kepolisian, Rusdi Tungkapi disuruh berdiri dan maju ke depan. Ditembak di depan manajer dan staf perusahaan. Sayang, rekaman media tidak ada seperti kejadian di Pelabuhan Sape, di Bima. Tapi melihat kejadian penembakan di Bima terhadap rakyat dalam posisi yang tak menyerang sama sekali, tampaknya kekejaman kepolisian tersebut masuk akal terjadi.

John ditunjuk menjadi Managing Director Arc Exploration pada tahun 2008[3]. Sebagai eksekutif di perusahaan, dia memastikan budaya kerja perusahaan dan perwakilan ideologi perusahaannya dalam pelaksanaan misi perusahaan. Dia menerapkan perubahan di perusahaan untuk “meningkatkan efesiensi dan meningkatkan keuntungan bagi perusahaan”.

Arc Exploration mengeluhkan penolakan masyarakat yang tergabung dalam Front Rakyat Anti Tambang di Bima pada bulan Febuari 2010. Rakyat yang akrab dengan tanah dan laut hidup sebagai petani dan nelawan tentu peka akan daya dukung lingkungan bagi kehidupan mereka. Bima sebelah timur berbatasan laut dengan Kabupaten Manggarai Nusa Tenggara Timur. Di Kabupaten ini penolakan masyarakat terhadap tambang membuat Bupati yang baru saja menang Pilkada tahun 2010 mengeluarkan surat menghentikan semua kegiatan izin pertambangan.

Untuk tetap menjalankan operasi tambangnya, Arch Exploration nyatakan dalam Quarter Activities Report Juni 2011 akan melakukan diskusi dan pertemuan intens dengan pejabat pemerintah. Lalu, 29 November 2011, perusahaan nyatakan memulai kembali operasinya.[4] Rakyat agraris yang sangat tergantung kepada alam dalam setiap hari kehidupannya tentu merasa terancam dengan kegiatan tambang yang membongkar lapisan tanah yang bisa dicocok-tanami. Lanjutnya kembali kegiatan tambang inilah yang mendorong warga melakukan aksi protes hingga melakukan aksi pendudukan di Pelabunan Sape, Kabupaten Bima.

Di jajaran direktur Arc Exploration, terdapat George Tahija. Sebagai direktur non eksekutif, dia terlibat dalam perencanaan dan pembuatan kebijakan perusahaan, mengawasi mendorong kinerja direktur eksekutif dan manajemen. Pada saat yang sama dia juga sebagai seorang Komisaris Freeport Indonesia. George adalah anak Julius Tahija.

Julius pernah jadi sersan tentara KNIL, lalu menjadi Ketua Dewan Direksi PT Caltex Pacific Indonesia (kini Chevron) pada tahun 1966, saat Orde Baru membukakan pintu lebar bagi investasi asing di Indonesia. Julius bisa meraih jabatan tertinggi di Caltex tentunya tak terlepas dari jasanya menyelamatkan perusahaan tersebut dinasionalisasi pada tahun 1950-1965 karena kedekatan eratnya dengan Sukarno. Julius dan petinggi Caltex lainnya mendorong agar Freeport melakukan investasi di Indonesia pada tahun 1965[5]. Atas jasanya, Julius diberikan saham oleh Freeport. Padahal, pemerintah sendiri sebagai representasi kepentingan publik Indonesia tidak mendapatkan saham dari Freeport pada masa tersebut.

George adalah salah seorang personifikasi kapital yang terus berkembang, dari generasi bapaknya awal masa Orde Baru hingga awal abad 21, berusaha dapatkan ruang baru untuk berkembang. Kendati itu bertabrakan dengan ruang hidup rakyat.

William Liddle, Profesor Emeritus Ilmu Politik Universitas Ohio, tanggal 8 Desember 2011 dalam orasinya pada Nurcholish Madjid Memorial Lecture V, didukung perusahaan tambang Newmont Nusa Tenggara menyebutkan “”ekonomi kapitalis pasar sebagai sistem ekonomi yang paling baik.” [6] Ajuran dia, “kita perlu meninggalkan tradisi teoretisi sosial Karl Marx dan menggantikannya dengan pendekatan filsuf politik Niccolo Machiavelli. Pendekatan Marx terjerumus dalam perang antarkelas dan kurang peka pada cara-cara lain untuk menambah dan meratakan sumber daya politik. Sebaliknya, pendekatan Machiavelli terfokus
pada peran individu selaku aktor mandiri yang memiliki, menciptakan, dan memanfaatkan sumber daya politik demi pencapaian tujuannya. Sang individu ciptaan Machiavelli merupakan basis yang menjanjikan buat sebuah theory of action, teori tindakan.”

Sungguh, tindakan Brimob Polda NTB adalah sebuah tindakan Machiavellis. Moralitas pribadi dan publik harus dilepaskan dalam mengatur. Penguasa harus bisa bertindak tak sesuai moral, secara metodik lakukan kekerasan, penipuan dan sejenisnya.

Pilihan waktu penyerangan saat akhir pekan, jelang liburan Natal dan Tahun Baru, diharapkan kurangi perhatian publik. Mengulang kembali kesuksesan penembakan Yurifin dan rakyat Kolo Bawah diatas perahu kecil lepas Pantai Tolo, Kabupaten Morowali, Sulawesi Tengah, usai protes atas ingkar janji kesejahteraan oleh Medco-Pertamina, di Pulau Tiaka. Serangan sukses,. Komandan, Anggota Kepolisian, personel Perusahaan tidak ada yang diadili atas pelanggaran HAM atau pidana, atas hilangnya nyawa rakyat bersenjatakan semangat penyelamatan ruang hidup!

Tapi rakyat Bima, Kolo Bawah, Mesuji, sekitar Teluk Kao dll tidak akan bisa diam lama. Karena mereka sungguh terdesak di sudut kecil ruang hidup yang tersisa. Kemana mereka lagi mereka pergi? Atau bakar diri bersama, bapak, ibu, anak, depan kantor Bupati?

[1] http://www.infomine.com/minesite/minesite.asp?site=batuhijau

[2] http://www.vhrmedia.com/Obral-Izin-Tambang-Menjelang-Pilkada--berita4489.html

[3]http://www.arcexploration.com.au/IRM/Company/ShowPage.aspx/PDFs/1131-51684774/WiseOwlIndonesianGold

[4] http://www.arcexploration.com.au/IRM/Company/ShowPage.aspx/PDFs/1497-50502448/ExplorationRecommencesatBima

[5] Denise Leith, The Politics of Power, Freeport in Soeharto’s Indonesia, University Hawai’i Press 2003

[6] http://www.paramadina.or.id/2011/12/09/publikasi/artikel/marx-atau-machiavelli.html

Ik Do Het Je, Maha!

2011-12-06T19:11:00.001+07:00

“Ada kopi, Ma?”

“Kopi apa, Nak. Campur susu?”

“Boleh, Ma!”

Perempuan gempal setengah baya, berbaju abu-abu berkerudung hijau, itu pun mengambil gelas putih bertuliskan Joss Fit. Ia menggunakan kaca mata bening bermerk Glicci. Sapuan bedak tampak lembut di wajahnya. Ia menuangkan air panas dari termos hijau, kemudian mengaduk kopi dan susu cair putih dengan sendok di tangan kanannya.

“Kalau rokok ada, Ma?”

“Rokok apa?”

“Kalau Pro Mild Surya?”

“Class Mild dan Surya ji ada.”

“Surya mo saja kalau begitu, Ma!”

Rupanya, rokok itu ia ambil di kios lain. Ia bilang, sudah lama ia tak jual rokok. Rokok sekarang mahal, katanya. Jadi kalau ada pemesan kopi, lalu ingin beli rokok, ia mengambil di kios yang tak jauh dari tempat ia menjual, barangkali itu kios milik keluarganya.

Kopi susu panas terhidang. Rokok sudah datang. Aku harap asap dan uap dari kedua pesananku itu akan mengusir perlahan dingin pagi oleh gerimis.

Nah, Maha, itu percakapanku pagi ini dengan seorang perempuan penjual kopi. Sekarang tebak, di mana kira-kira aku berada. Aku kasih tanda ya. Oiya, sebelum tanda-tanda itu aku sebutkan, aku mau melanjutkan menulis percakapan yang barusan aku lakukan bersama perempuan itu, sesaat setelah aku mengetik beberapa paragraph dari tulisan ini.

“Kuliah di mana, Nak?”

“Di Unhas, Ma. Tapi sudah lama lulus. Dua tahun lalu.”

“Sudah terangkat, Nak?”

‘Terangkat’ yang ia maksud tentu saja lulus menjadi ‘Pegawai Negeri Sipil’, alias PNS.

“Tidak, Ma. Saya sekarang usaha kecil-kecilan di dunia perbukuan.”

Aku menggunakan kata ‘usaha’ karena aku bingung mau pakai kata apa.

“O, pengusaha, Nak!”

“He-he-he! Bukan, Ma! Tapi, Cuma kerja kecil-kecilan.”

Aku jadi bingung sendiri mau menjelaskan apa soal kerjaku kepada perempuan itu.

Perempuan itu bernama Nadiah. Ia bercerita, sejak 1997 berjualan di tempatnya sekarang.

Astaga, aku lupa, tadi aku bilang mau kasih kamu tanda-tanda tempat aku melakukan perbincangan pagi hari ini kan? Oke, Maha, kali ini aku mulai dari awal perjalananku dari tempatku tinggal, Jl Abdullah Daeng Suria. Pagi itu hari Minggu yang gerimis. Dari sana, aku naik pete-pete kampus 07 (Maha, tadi aku lihat seorang perempuan di sampingku di atas pete-pete duduk manis, pandangannya fokus pada sebuah buku tipis di genggamannya. Ia membaca Agatha Christie berjudul Three Acts Tragedy. Ia memakai jaket hitam, celana jeans hitam, tas hijau, sandal ardilles hitam. Rambut hitam panjangnya ia gulung dan ia ikat. Ia tidak menggunakan perhiasan telinga. Entah mengapa aku selalu senang dan menganggap semua perempuan yang sedang membaca buku di atas angkutan umum itu cantik. Lalu aku beralih mengintip ke lembar bacaannya: Bab XX. Pembuka paragrafnya begini: “Sebenarnya anda ini kawan atau lawan?”).

Sekitar 10 menit, aku turun pas di depan Kantor PLN. Aku lanjut naik mobil warna merah melalui jurusan Gowa. Sekitar 10 menit, aku turun, hanya berjarak ratusan meter sebelum pintu gerbang daerah Kabupaten Gowa. Lalu aku berjalan menembus gerimis yang tipis, melewati deretan mobil panther. Beberapa orang mendatangiku, menanyakan hendak ke mana aku. Aku menyebut sebuah nama daerah di satu Kabupaten di Sulawesi Selatan. Sebetulnya aku sudah tahu ke mana hendak ku tuju di sana. Aku terus berjalan menuju daerah yang paling ujung dari tempat aku masuk. Deretan mobil juga terparkir di sana. Riuh rendah suara orang-orang menghiasi pagi: ada yang menjajakan sandal, roti, aneka penganan dan lain-lain. Seseorang yang sudah aku kenal menghampiriku. Ia menyambut tas jinjing hitamku, lalu memasukkan ke mobilnya yang berwarna putih. Lalu aku pun memesan kopi, dan terjadilah percakapan seperti di awal tulisan ini.

Nah, Maha, apakah deskripsi tempat itu sudah memberi tanda di mana aku berada? Aku yakin kau tahu. Kau mungkin teringat saat Ayah dan Ibumu mengajak kau ke Bone atau ke kampung Ayahmu, Kolaka. Kau mungkin teringat saat-saat sebuah bus akan membawamu ke tujuan. Kau juga mungkin teringat saat-saat jelang minum obat-mu di atas bus agar tak mabuk darat. Apakah kau menerka bahwa tempat itu adalah Terminal? Jika iya, kau benar, Maha, kau benar! Aku berada di Terminal Mallengkeri, pagi itu. Tujuanku hendak ke Sinjai, daerah tempat aku ‘belajar’.

Nah, Maha, izinkan aku melanjutkan menulis apa yang aku bincangkan bersama Ibu Nadiah. Apa yang aku bincangkan sedikit banyak berkaitan dengan apa yang hendak aku ceritakan ke kamu.

Seperti yang kubilang tadi, Ibu Nadiah berjualan di terminal itu sejak 1997. Awalnya ia berjualan di daerah Limbung, Kabupaten Gowa, tak jauh dari rumahnya. Namun, sejak pelebaran jalan menggusur tempat ia berjualan, ia pun mencari tempat baru, dan ia menyewa tempat di terminal tersebut. Ia membayar uang kontribusi perhari Rp. 2000. Tapi jumlah itu baru berlaku beberapa tahun setelah reformasi tahun 1998. Beberapa tahun sebelum itu ia hanya membayar Rp. 500. Selain setoran kontribusi harian itu, Ibu Nadiah juga membayar kartu menjual, yang dulunya pernah berjumlah Rp. 500 ribu, kini sudah satu juta lebih.

Ibu Nadiah memiliki tiga anak, dua laki-laki satu perempuan. Dua yang pertama sudah sarjana dan sudah ‘terangkat’. Satunya lagi masih mahasiswa, sebentar lagi—bulan Desember ini—akan wisuda. Ketiga-tiga anaknya kuliah di Universitas Negeri Makassar (UNM) dengan jurusan yang sama: Fakultas Olahraga dan Seni. Satu anaknya ada yang sudah ‘terangkat’ di Kalimantan.

Ia memiliki beberapa cucu (tadi saya lupa Tanya jumlah cucunya). Cucunya sudah ada yang kuliah di Universitas Muhammadiyah Makassar, Fakultas Teknik. “Maklum, Bapaknya atau menantu saya itu keturunan China dan orang perbengkelan,” katanya. “Jadi dia ingin anaknya mengikuti jejaknya.”

Maha, perlu kau tahu, saat Ibu Nadiah menceritakan semua itu, raut wajahnya bersinar, senyumnya mengembang, dan nada suaranya begitu renyah. Ia seperti seorang supporter sepakbola yang memberitakan kemenangan tim andalannya. Atau lebih tepatnya: seperti pelatih yang membangga-banggakan timnya kepada mereka yang tidak menyaksikan pertandingan.

Tiba-tiba sosok imajiner anak-anaknya hadir di pikiranku. Aku tentu tak mengenal mereka, tapi cerita Ibu Nadiah tentang mereka menghidupkan mereka dalam otakku. Tak ubahnya seperti dirimu, Maha! Meski aku pernah melihat sosokmu, namun itu sungguh singkat. Bahkan mungkin kita tak pernah saling sapa. Tapi kisah-kisah yang membanjir di blog kedua Ayah dan Ibumu tentangmu—tingkah-tingkah konyolmu, kegemaranmu, dan sebagainya—aku seperti hadir menyaksikan kau melakukan semua itu. Kau begitu ‘dekat’ terasa, namun sungguh susah menjelaskan soal ‘kedekatan’ itu.

Sebab itulah, Maha, saat pada minggu akhir November Ibumu mengirimiku pesan lewat Facebook, memintaku menyumbang ‘kado’ untukmu, aku tiba-tiba berfikir, bagaimana caranya kita merancang hadiah buat seseorang yang tak kita kenal dalam bentuk komunikasi intens dengan pribadinya secara langsung? Bagaimana mengucapkan salam yang hangat kepada ia yang tak pernah saya dengar suaranya, memperhatikan wajahnya secara seksama, melihat gaya jalannya, dan sebagainya—agar tak terjebak pada sikap ‘Sok Kenal Sok Dekat’?

Nah, Maha, aku mulai berfikir: kamu yang ada dalam fikiranku bukanlah kamu yang aku pelajari secara langsung. Kamu yang saya kenal adalah kamu yang telah bercampur dengan kisah-kisah Ayah dan Ibumu, kebahagiaan kedua orang tuamu, harapan-harapan mereka tentangmu, dan tentu kisah tentang mereka berdua yang mereka selipkan dalam kisah tentangmu (dan ini laten dalam setiap cerita akan kamu, Maha!).

Jadi, aku agak sangsi, Maha, kado ini semata-mata untuk dirimu. Lazimnya, seseorang datang membawakan kado kepada ia yang berulang tahun, menyerahkan secara langsung, berjabat tangan, cium pipi kiri cium pipi kanan, lalu mengucapkan ucapan selamat dan doa-doa yang tulus. Nah, Ayah dan Ibumu begitu penuh gairah meminta ‘kado’ kepada teman-teman dekat mereka, dan itu akan mereka persembahkan kepadamu. Tidakkah ini berarti kado ini sebetulnya adalah ‘doa’ tersendiri dari mereka berdua untuk kamu? Dan tidakkah berarti bahwa ‘kado’ ini juga adalah doa buat mereka berdua? Yah, seperti itulah kiranya yang harus berlaku.

Baik, Maha, kita selesaikan bagian ini dengan percakapan terakhirku bersama Ibu Nadiah. Saat sopir menyuruhku bersiap-siap untuk pergi, aku mematikan laptop.

“Baik-baik, Nak ya! Meski kau bukan anakku, tapi aku mendoakanmu seperti aku mendoakan anakku juga.”

“Terima kasih banyak, Ma! Semoga semuanya aman-aman saja!”

Kalimat itu sungguh singkat, Maha! Doa Ibu Nadiah untukku memang tak melebihi dan tak mendekati panjang satu meter jika dituliskan, dan tak sampai satu detik untuk mengucapkannya, namun harapan yang terkandung di dalamnya merentang jauh ke depan, hingga ke akhir kehidupanku.

Semoga doaku untukmu, Maha, seperti doa Ibu Nadiah tadi…

*****

Suatu hari di tahun 2002. Di Daerah Karuwisi, satu kawasan di jantung kota Makassar, terjadi penggusuran. Aku berada di sana, Maha. Aku ikut dengan barisan teman-teman Liga Mahasiswa Nasional untuk Demokrasi. Jumlah kami tak banyak. Mungkin tak melebihi 20-an orang. Panas terik membakar kulit.

Teman-teman saya berdiri berhadap-hadapan dengan aparat kepolisian. Aku sempat meninggalkan barisan, berkeliling ke rumah-rumah warga. Aku melewati satu rumah yang ramai. Sepertinya ada acara pernikahan yang (akan) berlangsung. Aku juga berbaur dengan beberapa warga. Aku duduk di samping seorang bapak tua. Wajahnya murung.

“Bapak juga akan digusur, Pak?”

“Iya, nak!”

“Ada uang ganti ruginya toh, Pak?”

“Ada. Tapi tak seberapa!”

“Terus rencananya pindah ke mana, Pak?”

Maha, pertanyaan terakhir saya itu tidak terjawab. Si Bapak Tua hanya menunduk. Mungkin ia sedang menyembunyikan kesedihannya.

Perlu Maha tahu, percakapanku itu senantiasa menghantuiku. Terus hidup di ingatanku. Sebetulnya tak ada yang istimewa dari isi percakapan itu. Hanya saja ia menjadi membekas, karena aku berada di sana, merasakan getaran dan ‘grativasi’ dari suasana penggusuran, dan menyaksikan sendiri raut si Bapak Tua tadi. Dan itu merupakan ‘aksi’ pertamaku di mana aku benar-benar merasa terlibat secara batin. Dan itu adalah aksi pertamaku saat pertama kali bergabung dengan organisasi LMND tadi.

Maha, Ayahmu itu adalah salah satu anggota organisasi itu. Ia lebih dahulu telah aktif di sana. Aku tak tahu apakah ia ikut saat aksi di Karuwisi tadi. Aku mengenal ayahmu sebagai laki-laki dengan suara yang khas, ada getaran di setiap kata-katanya. Sebagaimana laki-laki di era-nya, ia gondrong. Agak bergelombang, kukira. Ia tak merokok, atau aku saja yang tak pernah melihatnya merokok. Ia cerdas, tentu saja. Dan yang saya senang, ia rajin sholat. Belakangan aku tahu, ia lulusan pesantren. Pantas saja biasanya aku terkadang mendengarnya bercakap dengan beberapa orang menggunakan bahasa Arab, bahasa di mana daerah para unta berkeliaran.

Aku sering bertemu dengan ayahmu di secretariat kami. Sekretariat kami adalah secretariat yang terlampau sederhana, bahkan untuk mereka yang mencintai kebersihan, akan mengatakan tempat kami kumuh. Tapi yang membahagiakan saya di sana ada kesetaraan. Kesetaraan itu mulai dipraktikkan dari cara memanggil pribadi—sebagai symbol tak ada senioritas—sampai urusan dapur. Kami saling memanggil dengan sebutan ‘Coy’, bukan ‘Kanda’ atau ‘Dinda’. Karena bagi kami urusan hormat-menghormati bukan soal ‘angkatan’ atau ‘jabatan’ dalam struktur. Di dapur kami juga ada tulisan dinding yang intinya menggunakan dan membersihkan sendiri segala alat dapur yang digunakan. Itulah usaha kami mempraktikkan dalam kehidupan seharian kami semua slogan-slogan ‘besar’ seperti: hancurkan feodalisme, hancurkan penindasan.

Ayahmu yang kukenal adalah laki-laki yang berorasi dengan tenang, kadang menyelipkan cerita-cerita di dalamnya. Memang tak ada masalah dengan orasi berapi-api, ini hanya sekedar membuat perbedaan dalam cara ayahmu berorasi dengan yang lainnya. Ayahmu seorang pembaca puisi dengan penuh emosi. Mimiknya saat berpuisi akan segera meninggalkan mimic kesehariaannya saat bercengkrama dengan teman-temannya. Nah, berbicara tentang dunia perpuisian dan seni lainnya, tak mungkin tidak mengikutkan ibumu itu.

Aku mengenal singkat sejarah ibumu sebagai seorang mahasiswi penggiat teater. Aku pernah melihatnya beraksi dalam sebuah pementasan. Aku menduga, ibumu itu cukup dikenal dalam dunia teater kampus. Belakangan, saya mengenal cukup akrab ayah dan ibumu, tentu saja kali ini bukan sebagai sosok pribadi yang terpisah, tetapi sebagai satu pasang nama yang mustahil dipisahkan: Boby-Nita, atau Nita-Boby. Terasa ganjil jika hanya menyebut salah-satunya saja. Apa ini berarti bahwa mereka berdua diberkati semesta, Maha?

Lihat, Maha, awalnya aku mengenal dua pribadi itu secara terpisah, kini pelan-pelan sebagai satu-kesatuan, dan lebih jauh mulai sering melihat mereka beraksi bersama dalam banyak momen. Khususnya dalam aksi seni. Lebih khusus lagi dalam aksi teatrikal. Momen yang hingga kini terus hidup di kepalaku adalah saat ada sebuah acara di kampus. Di sana aku menyaksikan ayah dan ibumu saling membelakangi, saling memunggungi dalam satu sarung. Aku lupa warna sarungnya. Aku juga lupa tema teatrikal apa yang mereka perankan saat itu.

Aku tentu pernah mendapatkan kesempatan bermain teater bersama mereka, atau salah satu dari mereka. Pertama, saat jelang perayaan 1 Mei, atau menyambut Hari Buruh Sedunia. Itu di tahun 2006. Waktu itu aku hanya mengisi posisi sebagai pemain gitar. Kedua, waktu aksi menolak Globalisasi. Aksi kami itu di wilayah Jalan Tol Makassar. Aku sudah lupa tahunnya. Kali ini aku benar-benar terlibat sebagai actor. Duh, Maha, itu saat-saat yang paling menyenangkan…
Ah, Maha, kukira kau tahu semua ini. Aku pernah melihatmu di satu sudut dari sebuah arena acara, sementara ayah atau ibumu sedang khusyu’ memainkan sebuah peran di sana.

Menurutku, Maha, jika kau dewasa nanti, yang terpenting dari semua momen yang kuceritakan dan mungkin pernah kau saksikan sendiri dengan mata kanak-kanakmu adalah mengajukan pertanyaan-pertanyaan seperti ini: mengapa ayah dan ibu melakukan semua itu? Untuk apa dan untuk siapa?

Aku ‘dengar’ ayah dan ibumu cerita dalam blog mereka, sekarang ini kau sering mendengarkan lagu-lagu indie dan alternative, mulai berlatih bermain drum, dan mulai belajar bernyanyi. Sekilas ini seperti sebuah pepatah: “(usaha menjadikan) buah jatuh tak jauh dari pohonnya.” Bersenang-senanglah dengan semua itu, Maha. Latih otot-otot lengan dan kakimu saat bermain drum, latih laring suaramu saat bernyanyi. Jika dewasa nanti, kau harus melatih pikiranmu untuk membuat lirik yang sederhana, penuh makna, dan membebaskan tentunya. Untuk mencapai semua itu, ayah dan ibumu adalah orang tepat untuk diajak diskusi…

Aku yakin ayah dan ibumu tak akan melakukan pemaksaan keinginan dan pemikiran untukmu. Mereka telah melewati begitu banyak pengalaman berkomunikasi dengan banyak orang, berdiskusi tanpa memaksakan pendapat, tentu juga tanpa membuat kompromi terhadap prinsip-prinsip yang mereka miliki. Saya kira mereka paham betul apa yang pernah dinyatakan seorang penulis bernama Dee, dalam salah-satu cerpennya: “segala sesuatu tak bisa dipaksakan, namun layak diberi jalan!” Belajarlah dari mereka, Maha! Belajarlah dari mereka…

*******

Seorang nelayan sedang bersitirahat di bawah pohon kelapa. Lalu datanglah seorang dari kota. Seorang pengusaha.

“Kenapa bapak tidak melaut?”

“Sudah. Tadi aku dapat tiga ekor ikan besar. Aku rasa itu cukup untuk makan hari ini.”

“Wah, seandainya bapak menunda istirahat dan melanjutkan melaut, bapak akan mendapatkan lebih banyak ikan!”

“Untuk apa saya mendapatkan banyak ikan?”

“Ya, lebihnya bapak bisa jual.”

“Lalu?”

“Ya, bapak bisa mendapatkan banyak uang. Lalu bapak bisa menabungnya. Lalu bapak bisa membeli beberapa perahu lagi. Setelah itu, bapak mempekerjakan lebih banyak orang untuk perahu bapak.”

“Untuk apa saya harus melakukan itu semua?”

“Ya, supaya bapak mendapatkan lebih banyak waktu tanpa bekerja lagi, dan bisa beristirahat lebih lama. Bapak bisa bersenang-senang.”

“Terus yang sedang saya lakukan sekarang ini apa?”

Maha, itu cerita yang mengharukanku saat pertama kali membacanya pada sebuah buku. Itu membuatku berfikir ulang tentang makna kesederhanaan dan kerja keras. Tentang kebahagiaan dan inisiatif. Tentang hidup dan tantangannya.

Belakangan ini aku begitu suka dengan frase singkat yang sering dituliskan dan dibicarakan ayahmu dan teman-temannya: BAHAGIA ITU SEDERHANA. Ya, Maha! Bahagia itu pada intinya sederhana. Sangat sederhana. Ah, kufikir yang paling tahu tentang kebahagiaan itu adalah kanak-kanak seperti dirimu. Tak mungkin kamu mendefinisikan kebahagiaan itu apa, karena kamu sedang berada di dalamnya dan menjalaninya. Belajar, bermain, memiliki banyak teman, bertengkar dengan temanmu, lalu meminta maaf, bermain lagi, dan saat lelah kau istirahat, tertidur, lalu bermimpi indah…

Nah, Maha, tanpa bermaksud mengusik kebahagiaanmu saat ini, aku hendak berbagi tentang kebahagiaan yang tengah diperjuangkan banyak orang dewasa saat ini. Mudah sebetulnya melihat apa buktinya orang-orang mengejar kebahagiaan itu. Kamu bisa lihat di televise, di kota-kota, di kampung-kampung, bahkan mungkin di semua sudut dunia ini. Kamu bisa lihat bagaimana orang-orang menyaksikan seseorang yang disebut bijak berbicara dengan kalimat-kalimat yang ‘meneduhkan’ di hadapan mereka. Ada yang bertepuk tangan, mengangguk-angguk, bahkan sampai mengeluarkan air mata saat I ‘orang-bijak’ tersebut menyelesaikan kalimatnya. Mereka membawa masalah masing-masing untuk diringankan bahkan diselesaikan olh si orang bijak. Yah, mungkin suatu saat kau akan mengalami hal yang serupa jika dewasa nanti. Kau akan meminta pendapat orang-tuamu jika kau memiliki masalah di sekolahmu, entah saat kau bertengkar dengan teman-temanmu, atau kau membuat gurumu jengkel dengan pertanyaan-pertanyaan kritismu yang berada di luar koridor kurikulum. Tetapi, Maha, tentu kasus mereka tadi lebih kompleks dan harus dibicarakan lebih teliti, agar tak terjebak pada pandangan bahwa itu semua wajar-wajar saja.

Maha, mari kembali menganalisa cerita si nelayan di awal tadi. Si nelayan sungguh sederhana dalam berfikir: bekerja keras mencari ikan, saat dirasa cukup, ia akan beristirahat dengan nyaman di bawah pohon kelapa. Sementara si orang kota, pengusaha itu, menginginkan si nelayan menunda istirahatnya dan mencari ikan lebih banyak. Maha, dua orang itu adalah cermin dari kehidupan orang dewasa saat ini. Kebahagiaan dan kesederhanaan memiliki makna berbeda bagi dua orang itu, si nelayan dan si pengusaha. Si nelayan memaknai kebahagiaan sebagai satu rantai sederhana: “bekerja-hasil kerja cukup-beristirahat.” Sedangkan si pengusaha: “bekerja-bekerja lebih keras-hasilkan lebih banyak ikan- pekerjakan banyak orang-hasilkan banyak uang untuk diri sendiri-lalu beristirahat.” Nah, aku serahkan kepada dirimu yang mana yang lebih sederhana dari dua rantai untuk menghasilkan ‘kebahagiaan’.

Nah, Maha, dua rantai itu kini semakin kompleks dan semakin rumit untuk dipikirkan. Sekarang dua keinginan untuk kebahagiaan itu sudah berkembang dalam ruang lebih lebar dan mengglobal. Tapi pada intinya, dua rantai itu tadi-lah yang terus berperang dan bertarung. Setidak-tidaknya menurutku begitu. Kau boleh meminta ayah dan ibumu untuk mendiskusikan ini, dan meluruskan jika ada yang keliru. Rantai kebahagiaan si nelayan tadi yang menurutku hendak diwujudkan ayah dan ibumu. Sementara rantai kebahagiaan si pengusaha adalah sesuatu yang mesti dilawan.

Dua ‘rantai kebahagiaan’ yang bertolak belakang dan saling hendak menegasikan itu kini sudah mengambil bentuk dalam ranah Negara dan institusi formal. (Duh, Maha, bahasaku semakin rumit saja. Aku sih menganggapnya penting, tapi aku punya keterbatasan menyederhanakan penjelasannya. Minta ayahmu menjelaskannya dengan sederhana ya. Hehehe!) Namun, yang kerap kali menang dan punya kekuatan besar adalah ‘rantai kebahagiaan’ si pengusaha. Ingat, pengusaha yang dimaksud di sini adalah orang yang mengobrol dengan nelayan tadi ya.

Nah, Maha, banyak sekali orang yang mengejar kebahagiaan tapi tak mempersoalkan soal ‘rantai kebahagiaan’-nya. Banyak sekali orang yang menginginkan kebahagiaan tanpa melihat penyebab dan akar masalah ketidakbahagiaan. Atau mereka melihat ketidakbahagiaan semata sebagai fenomena bathin saja, sehingga menjamurlah lembaga-lembaga penyedia nasehat, muncullah bintang-bintang dengan segudang kata-kata bijak. Tentu pada kasus tertentu kita membutuhkan semua itu.

Maha, aku pernah membaca fenomena sebuah negeri di mana teknologinya maju, rakyatnya ‘pekerja keras’, tapi banyak orang yang tidak bahagia di dalamnya. Pengejaran akan kebahagiaan tidak otomatis menyurutkan keberadaan ketidakbahagiaan. Aku melihat fenomena ini dalam negeri itu: kursus senyum, latihan nafas yang teratur, kursus berdansa, pelatihan kesopanan, pelatihan menghilangkan stress dan susah tidur, dan sebagainya. Mereka melakukan itu semua karena mereka susah untuk tersenyum, susah bernafas teratur, gerakan mereka sehari-hari begitu kaku, dan sebagainya. Tambahan lagi, aku juga melihat di negeri itu: para orang tua akan menjadi begitu bahagia jika mereka bisa masuk penjara, karena di sanalah mereka menemukan teman berbincang, sebab di kehidupan sehari-hari mereka, semua orang yang lebih muda dari mereka begitu sibuk mengikuti ‘rantai kebahagiaan’ si pengusaha tadi. Selain itu, ada juga sepasang kekasih yang sibuk dengan ‘rantai kebahagiaan’ si pengusaha, begitu ketakutan menghadapi masa depan jika mereka kelak berumah tangga. Maka mereka pun membeli robot yang bertindak sebagai bayi, yang bisa menangis, tertawa, berak, kencing, untuk melatih diri mereka sebelum mereka memiliki momongan. Saya juga melihat tayangan di televise yang meliput tentang negeri itu, di mana orang-orang di negeri itu telah menemukan minuman berenergi untuk menghilangkan wasir disebabkan duduk berlama-lama saat bekerja. Sungguh ironis!

Pikiran kanak-kanakmu mungkin susah untuk memahami itu. Mungkin menurutmu, Maha, kalau ingin tersenyum, ya tersenyum saja, kalau ingin tertawa, ya ‘kerjai’ temanmu atau lontarkan beberapa lelucon, atau jika ingin tidak terkena wasir, ya ubah pola kerjanya, atau istirahatlah yang cukup. Begitu mungkin menurut pikiran kanak-kanakmu. Ya, menurutku pribadi, sebaiknya pikiran kanak-kanak seperti itulah yang harus diperjuangkan sekarang ini.

Aku pernah membaca satu dongeng tentang seorang bocah yang berani mengatakan dan berteriak bahwa seorang raja di hadapannya telanjang bulat. Jadi ceritanya seperti ini: seorang raja hendak mencari pembuat pakaian yang bisa membuatkan ia baju dan celana paling indah yang pernah ada. Ia pun menemukan pembuat pakaian terkenal. Si pembuat pakaian kemudian merancang pakaian yang ‘paling indah’. Mereka pura-pura menjahit, mereka pura-pura menggaris pola baju. Mereka berusaha meyakinkan si raja bahwa yang mereka lakukan adalah usaha mereka membuat pakaian ‘paling indah’. Saat pakaian itu selesai, si raja diminta membuka baju dan celana, dan disuruh mengenakan pakaian yang ‘paling indah’ yang mereka pernah buat. Karena kepiawaian mereka meyakinkan raja dengan ‘teori-teori’ tentang keindahan berpakaian, si raja mengenakan juga pakaian yang ‘paling indah’ itu. Ia pun berkeliling kota memamerkan pakaiannya. Semua rakyat tak ada yang berani berkomentar. Mungkin di antara mereka ada yang menganggap itu pakaian ‘paling indah’. Nah, Maha, tiba-tiba ada seorang bocah laki-laki yang muncul di depan kerumunan orang dewasa, berteriak dengan lantang, ‘Raja telanjang. Raja telanjang bulat…”

Lalu kira-kira hikmah dongeng di atas, Maha? Aku tak tahu menurutmu seperti apa hikmahnya. Menurutku, kita harus mengatakan yang sebenarnya, sejujurnya tentang realitas kehidupan ini, meski banyak orang menganggap itu memang seperti itu adanya, seperti itu adanya. Pertahankan pendapat kanak-kanakmu bahwa untuk tersenyum, ya ajak sebanyak-banyak teman untuk bergurau, lupakan yang lain. Tak perlu membayar berbagai kursus hanya untuk melakukan itu semua. Berbagilah dengan banyak orang.

*****

Maha, aku ingin mengajakmu berjalan-jalan sejenak. Kita akan menuju sebuah gua yang dalam dan agak seram. Tapi tak perlu khawatir, kita tak akan masuk ke dalamnya. Cukup berdiri di bibirnya saja.

Nah, Maha, saksikan stalaktit-stalaktitnya yang menggantung di kerongkongan goa. Lihat dengan seksama bagai setitik air menggantung di ujung runcingnya, atau kelelawar yang tidur di dekatnya. Maha, teriaklah sekeras-kerasnya, ucapkan dengan lantang, ‘AKUUU BERULAAANG TAAAHUNN HAAARIII IINIIIII….”

Sekarang apa yang terjadi, Maha? Ada suara yang muncul serupa suaramu. Suara itu juga meneriakkan kalimat yang sama seperti yang kau teriakkan tadi. Itulah gema, Maha! Gema dari suaramu. Gema itu adalah pelajaran bahwa dalam hidup, apa yang kau ‘tanam’ itu juga yang akan kau ‘petik’. Kebahagiaan yang kau tanam, kebahagiaan pula yang akan kau tuai. Tentu makna ini makna yang sejati-jatinya, bukan dalam koridor permainan bahasa dan logika. Sebagai petani, kebahagiaan itu adalah ketika mereka menanam padi, padilah yang akan mereka panen, padi yang akan mereka makan bersama keluarga. Lihat sekarang, banyak petani menanam padi, tapi yang mereka makan adalah beras dari padi luar negeri.

Nah, Maha, sekarang saksikan kelelawar-kelelawar itu beterbangan keluar, lalu belok kiri sebagaimana begitulah yang selalu terjadi. Anggaplah mereka keluar goa untuk merayakan ulang tahunmu. Anggap suara-suara mereka itu adalah ucapan selamat ulang tahun untukmu seorang…

Jika kau sudah bosan berada di bibir goa, mari kita pulang. Aku akan mengantarmu sampai di halaman rumahmu. Bawa masuk sebuah kado dariku. Jika kau bertanya untuk siapa kado itu, kau akan menemukan sebuah penjelasan di ujung tulisan di dalamnya.

"Ada sebuah kalimat dalam bahasa Belanda, ‘Ik Do Het Je!’ Jika diucapkan dengan lebih cepat, ia terdengat seperti ‘Ikedoe’, lalu jika diucapkan lebih cepat lagi, ia terdengar seperti ‘Kedoe’ dan jika dipendekkan lagi akan menjadi ‘Kado’. Itulah asal-usul kata KADO.

Maha, kalimat Belanda itu berarti ‘Aku buatkan untukmu’. Jadi jika aku memberimu sebuah kado, tentu itu aku buatkan untuk hadiah ulang tahunmu. Semoga cerita-cerita di dalamnya berkenan untukmu. Semoga…”

(Sinjai, Senin 05 Desember 2012. Di tengah hujan dan kabut yang liris….)

Graffiti dan Cerita yang Menyertainya…

2011-11-07T20:47:00.000+07:00

Pertengahan tahun lewat sekian bulan pada 2007 silam. Civitas akademika Fakultas Ilmu Budaya (FIB) Unhas heboh oleh sebuah graffiti di salah satu sudut gedung Akademik. Graffiti itu tidaklah ber-‘seni’ sebagaimana yang biasa menghiasi tembok-tembok di perkotaan: sebuah kata atau kalimat narsis individu atau kelompok, dihiasi arsiran aneka warna di sekelilingnya serta struktur dan pola tulisan yang khas. Graffiti di dinding kantor Akademik FIB itu hanya berupa kalimat sederhana yang bagi sebagian orang, juga saya, sudah lazim mendengar atau membacanya. Kalimat graffiti tersebut kurang lebih seperti ini: “JIKA HIDUP INI TIDAK LAGI NYAMAN UNTUK DITINGGALI, MAKA HANCURKAN DAN TINGGALKAN!”

Dalam tulisan ini, saya tidak bermaksud memberi penilaian atau menyatakan pendapat saya mengenai substansi dalam tulisan graffiti maupun aksi ‘vandalisme’ itu. Saya hendak bercerita tentang seperti apa kehebohan yang terjadi, dan apa hikmahnya peristiwa itu kepada saya.

Sebagai latar cerita, masa hebohnya graffiti itu adalah semasa dengan ‘hebohnya’ kawan-kawan angkatan saya dalam usaha ‘keluar’ dari Universitas. Tahun 2007 memang menjadi lonceng peringatan terakhir bagi angkatan 2001 untuk segera keluar secara terhormat dari kampus. Di masa-masa inilah saya memahami benar pernyataan para senior: MUNGKIN MEMANG SUSAH UNTUK MASUK UNHAS. NAMUN LEBIH SUSAH LAGI UNTUK KELUAR. ‘Kesusahan’ yang saya dapatkan adalah dalam bentuk birokrasi-administrasi yang luar-biasa menyiksa. Ini adalah rahasia umum, jadi tak perlu takut saya catat di sini.

Kembali ke soal graffiti tadi. Saya sudah mendengar sebelumnya desas-desus tentang graffiti tersebut. Sebagian besar menganalisa serta bermain teka-teki tentang siapa dalang, apa tujuannya. Tapi sejak mengurus berbagai persyaratan administrasi-akademik sebelum bisa ‘ujian meja’, saya mendapati sekelompok orang, rata-rata pegawai akedemik, ikut membincangkan graffiti tersebut. Namun berbeda dengan sebagian yang lain, mereka—secara tidak sadar—sedang ‘merenungkan’ arti kalimat di dalamnya.

“Siapa mi itu yang iseng nulis begitu di’? Orang yang sedang stress kayaknya.”

“Mungkin saja. Makanya dia mau hancurkan ini dunia. Tidak merasa nyaman mi penulisnya hidup di dunia ini. Hahaha….”

Percakapan ini saya dengar saat saya mengurus persyaratan ‘bebas-pustaka’ dari Fakultas. Saya diminta menyumbangkan dua buah buku untuk perpustakaan Fakultas, salah satu perpustakaan di kampus yang selama bermahasiswa jarang saya datangi. Saya tak terlalu tertarik dengan koleksi buku di dalamnya. Buku-buku tak ada yang terupdate. Yang sering menyita mata saya hanya deretan Skripsi yang mungkin banyak di antaranya adalah pesanan. Sama kasusnya dengan perpustakaan Universitas.

Percakapan seputar isi graffiti itu terus berlanjut tak berhenti sampai di situ, ia menggelinding di ruang tunggu para penguasa akademik, di warung makan, hingga di perjalanan dari kamar kecil menuju meja kerja.

“Yang tulis itu (graffiti), sebaiknya kuliah saja baik-baik. Biar kita tidak repot lagi berfikir menghapus dan mengecat ulang dinding itu. Edede, ini saja kita sudah susah urus urusan mahasiswa, ditambah lagi pikirkan untuk mengecat ulang dinding itu!”

“Iya, ya. Kita tahu ji juga bahwa hidup ini susah. Tapi tak perlu mi pakai tulis di tembok segala. Kan kita yang repot kalau begini.”

Seharian saya mengurus beberapa kebutuhan akademik, seharian pula saya mendengar soal graffiti tersebut. Lalu keesokan hari dan seterusnya, perlahan saya tenggelam dalam kesibukan mengurus berbagai macam keperluan. Otomatis soal graffiti itu saya lupakan.

Dalam proses ‘mengurus’ inilah saya mendapati dan mengalami sendiri beberapa isu-isu selama ini di kampus menyangkut soal laku birokratis akademik, mental korup para pekerja akademik, dan sebagainya. Ini memang juga menjadi rahasia umum, sebagaimana umumnya pengetahuan banyak orang tentang jual-beli nilai, parsel yang mesti disiapkan beberapa mahasiswa saat ujian meja untuk para pembimbing dan penguji, uang pelicin untuk memuluskan sebuah urusan dan lain-lain. Hanya satu keuntungan berupa ‘kekuasaan’ yang bisa saya manfaatkan untuk lolos dari beberapa jeratan masalah tersebut. Kekuasaan itu muncul disebabkan adanya kesadaran sebagai ‘angkatan tua’ di kampus, yang secara otomatis memiliki gengsi untuk ‘takluk’ pada birokrasi. Bahasa sederhananya: harus bisa ‘mengamuk’ di hadapan birokrat-akademik. Tapi, tak pelak lagi jika tak ada jalan keluar agar urusan mulus, dengan sangat terpaksa ‘uang-pelicin’ menjadi kunci.

Terkadang, disebabkan hasrat agar segala urusan selesai, moral menjadi barang tak berguna dan hanya boleh bermukim di tong sampah. Ada saja logika yang, entah kenapa, kadang seperti ‘masuk-akal’. Beberapa teman saya mengalaminya. Pegawai rendahan sering menjadi korban dalam masalah ini. Dan anehnya, dalam kasus yang kualami sendiri, mereka yang berada pada posisi aman secara ekonomi dan kekuasaan melegalkan cara ini dengan alasan ekonomi ataupun moralitas ‘palsu’. Kita pun menjadi terpengaruh dan melupakan soal sistem yang membangun atau menciptakan keadaan tersebut. Dan sesaat, tiba-tiba sikap ‘dermawan’ menggantikan istilah negatif ‘uang-pelicin’.

Nyaris seminggu saya mengurus banyak hal di kampus sebelum bisa ‘keluar’ secara terhormat. Beberapa teman saya sudah ada yang ‘kelar’, ada juga yang terkendala pada satu kondisi dan persoalan, dan bahkan ada yang memutuskan ‘selesai’ di tengah jalan karena tertekan dan tak sanggup menguasai keadaan.

Seusai ‘ujian meja’ yang bersamaan dengan kumandang azan jumat, saya keluar dari ruangan, terpaku sejenak, lalu berteriak lantang sesaat, dan tak lama saya melihat beberapa pegawai akademik dan beberapa mahasiswa berbondong-bondong ke musholla fakultas. Saya ingat, beberapa dari mereka telah berjasa mengurus segala urusan saya dan teman-teman saya. Meski beberapa urusan itu harus diselesaikan dengan cara yang ‘kotor’ dan ‘tercela’. Semoga Tuhan mengampuni mereka. Juga saya.

Seusai jumat, saya lihat graffiti di dinding kantor akademik itu sudah tertutupi cat putih. Meski begitu, tulisan di baliknya masih samar-samar terlihat. Saya jadi berfikir dan merenung: ‘hidup’ yang saya jalani selama satu minggu mengurus beberapa hal di kampus, memang tidak menyenangkan. Tapi sialnya saya tak ‘menghancurkan’ apa-apa dengan melakukan sesuatu, dan saya harus meninggalkan dunia kampus dengan berbagai permasalahan usang dan berkarat di dalamnya…

20 Juni 2011

Hari-hari Bersastra Bersama Seorang Kawan

2011-10-26T09:42:00.001+07:00

Seminggu terakhir (atau bisa lebih) saya ke mana-mana, beraktifitas dan melakukan banyak hal bersama seorang kawan. Namanya Adam. Dalam beberapa kesempatan yang lowong, entah saat makan siang, makan malam, berdiskusi di malam hari, satu hal yang selalu menjadi tema pembicaraan kami: SASTRA. Ini disebabkan beberapa hal: saya merencanakan untuk bulan ini hingga akhir tahun akan lebih banyak membaca karya sastra. Untuk itu saya membeli beberapa buku sastra klasik dan kontemporer. Saya jeda dulu membaca buku wacana dan semacamnya. Hal lainnya adalah kawan Adam berencana belajar menulis cerita. Pengakuannya: sejak membaca karya terbaru Dee (nama pena dari Dewi Lestari), Madre, ia tergerak dan terinspirasi untuk menulis cerita. Namun ia buru-buru menegaskan, ia tak terlalu suka dengan konten cerita Dee, melainkan ia kagum dengan gaya bercerita Dee yang khas. Madre sendiri aku beli bulan ini—bersama-sama karya sastra klasik yang saya sebut di atas: Kenangan Cinta (Anton Chekov); Cinta yang Hilang (O Henry); Theresa Raquin (Emile Zola); dan beberapa yang lain.

Ia kemudian mulai membangun ide dan mencoba menuliskannya. Ia mengaku setengah mati membuat satu paragraph pun. Untuk satu paragraph itu, yang tak lebih dari sepuluh baris, ia harus menghabiskan waktu nyaris satu jam.

“Begini, tak perlu dulu memikirkan soal sempurna atau tidak sempurna paragrafmu. Jangan dulu dipikirkan apakah bahasamu sudah rapih atau belum. Tulis saja dulu, sampai kau merasa gagasan ceritamu sudah tuntas diceritakan. Habis itu, baru kita evaluasi bersama-sama,” begitu aku memberinya motivasi.

Pembicaraan kami tentang sastra, sebagai catatan, tidak melulu membahas soal karya dan para penulis, namun pembicaraan itu bergerak lebih jauh: mulai dari bagaimana ia diproduksi dan dikonsumsi, bagaimana kecenderungan isi karya sastra yang beredar belakangan ini, seberapa penting sastra dijadikan alat untuk membahasakan maksud kita sendiri, bagaimana sastra dijadikan sarana untuk mempengaruhi orang-orang, sampai perlukah kita membangun satu komunitas yang anggota-anggotanya adalah teman-teman kita yang bergerak dalam bidang advokasi.

“Kita memiliki banyak kawan yang sebagian besar menggeluti dunia advokasi dan masalah-masalah sosial, yang sedikit-banyak cinta dan punya potensi menulis sastra. Sayang mereka belum menjadikan sastra sebagai salah-satu alat untuk menuangkan gagasan dan apa yang mereka perjuangkan,” paparku.

Ia sepertinya setuju dengan pendapatku. Mungkin itu pula ia tergerak untuk mencoba menulis sastra. Menurutku, ia punya banyak gagasan yang merupakan produk pengalaman-pengalamannya selama ini dalam bidang ‘pemberdayaan’. Ia sudah berusaha menuliskan semua itu dalam bentuk opini atau essai, namun ia merasa hasilnya tak lebih sebagai kumpulan pendapat, jargon, yang dikutip dari berbagai sumber.

“Kawan Dimas pernah bilang, kebanyakan opini yang ditulis oleh teman-teman tidak orisinil. Hanya berupa kumpulan kutipan,”katanya.

Isi pembicaraan kami kadang terulang hingga ke ruang-ruang formal, seperti saat kami diminta untuk memfasilitasi diskusi dengan beragam tema. Kebetulan, sebulan terakhir, kami cukup aktif memfasilitasi mahasiswa Stikes Mega Rezky dalam penelitian tentang kondisi satu masyarakat di TPA Tamangapa. Bahkan hari-hari kami selalu bersama mereka. Adam sering diminta memfasilitasi materi yang bertemakan soal paradigm ilmu pengetahuan. Saya selalu diamanatkan untuk memfasilitasi soal teknik menulis. Adam terkadang menekankan agar para peserta penelitian banyak membaca buku dengan perspektif kritis, saya selalu menekankan agar mereka selalu menulis dan menulis dan menulis…

Dan entah mengapa, saya merasa sikap ‘sastrawi’ kami sampai ke soal-soal keseharian, mulai dari pengamatan sekilas kami terhadap kehidupan kota Makassar, hingga soal analisis kehidupan kami sendiri yang awalnya dari masa lalu yang kemudian ditarik ke masa kini.

“Seandainya saja keindahan tak punya sejarah sendiri dan jatuh begitu saja dari langit, maka aku akan leluasa dan tenang menikmati semilir angin laut, bangunan bertingkat, pusat perbelanjaan, dan gemerlap lampu di hotel-hotel di Makassar. Tapi karena hampir sebagian besar tempat itu dibangun dengan menggusur pedagang kecil, melenyapkan lahan nafkah para nelayan kerang, aku jadi susah menikmati semua ‘keindahan’ itu. Bangunan sejarah yang miris yang mendahuluinya telah melenyapkan kenikmatan pemandangannya,” ucapku dengan nada berusaha sedikit nyastra, saat melintasi daerah sepanjang pantai losari hingga masuk daerah tanjung, saat berangkat mengikuti Pelatihan Kepemimpinan salah satu perguruan tinggi. Banyak ungkapan yang kami ucapkan dengan gaya reflektif-sastrawi semacam itu.

Kami selalu mengimajinasikan bagaimana jadinya seandai fenomena yang kami lihat dan bayangkan menjelma karya sastra. Bagaimana menjelaskan bahwa Daeng Becak yang mengayuh becak itu dari pagi hingga pagi lagi tidaklah malas, sebab itulah pendapat yang mengatakan bahwa malas sebagai akar kemiskinan kontemporer adalah salah. Bagaimana menyastrakan soal bahwa korupsi itu tidak lahir karena semata-mata ada orang yang tidak bermoral, namun ada system yang target kerjanya adalah meraup keuntungan sebanyak-banyaknya. Dan bagaimana menjadikannya sastrawi soal fenomena bahwa musuh perempuan itu bukan laki-laki, tapi satu system bernama kapitalisme. Kami tentu mudah membayangkannya jika itu ditulis dalam bentuk opini. Tapi jika dijelmakan dalam bentuk sastra? Kami berfikir panjang tentang itu…

Sastra juga kami jadikan sarana untuk membaca fenomena masyarakat kelas menengah sekarang ini. Kami mulai dari fenomena facebook. Ungkapan-ungkapan sastra kini menyesaki ruang facebook, berlomba-lomba dengan pernyataan politik, kampanye, propaganda hingga iklan kosmetik dan alat dapur. Tapi Adam menyatakan kegeramannya terhadap mereka yang senang menuliskan secara melankolis perasaan-perasaan pribadi mereka yang tak penting. Tentu saja ia mengakui bahwa itu hak masing-masing orang. Namun sebagai fenomena sosial, ia merasa itu menggambarkan bagaimana watak kelas menengah.

Saya sendiri lebih jauh berpendapat, facebook adalah alat dari gerakan iman terlemah kita. Selain itu, ia juga pernah menjadi sarana yang nyaris destruktif. “Saya memperhatikan, awal-awal facebook difungsikan oleh banyak orang, kita sering mendengar berita bahwa para bos dan majikan mulai gerah dengan tingkah karyawan dan buruh mereka. Karyawan dan para buruh mereka menjadi susah diatur, kerja menjadi terbengkalai, dan mereka khawatir ini akan berdampak pada keuntungan yang kan mereka akumulasi. Tapi perlahan para karyawan dan buruh itu mulai bisa mengatur jadwal kerja dan kapan mulai berfacebook. Para bos dan majikan menjadi senang kembali.”

Tapi kami sama berpendapat, itu adalah alat yang tak boleh tidak harus digunakan. Asal jangan pernah lupa bahwa ia hanya alat. Dan kemampuan teknik bersastra bisa dimulai dari alat ini.

Berangkat dari semua perbincangan itu, saya dan Adam, meski tidak secara langsung kami bahasakan, mulai menyusun rencana pelan-pelan untuk berusaha memperhatikan dan menggeluti dunia sastra, baik sebagai bahan diskusi atau sebagai praktik. Ia pernah meminta saya segera membuat group di mana kita bisa ‘bersastra-ria’ bersama kawan-kawan yang seide (dan mungkin pula senasib dan sepenanggungan. Hehehe). Saya berencana belajar lagi menulis cerita hingga penghujung tahun ini. Ia juga berencana akan menggiatkan diri belajar tetek-bengek penulisan sastra: membuat deskripsi, belajar membuat metafora, membuat dialog yang efektif, dan sebagainya dan sebagainya.

Adam sudah memulainya. Rencana cerpen yang ia tulis yang saya katakan di awal-awal tulisan ini, ia selesaikan tepat siang hari, Senin 24 Oktober. Cerpen itu berkisah tentang nasib perempuan di Kalimantan yang oleh beberapa sebab harus meninggalkan kampung halamannya dan bekerja sebagai buruh perusahaan kayu. Gagasannya menarik. Setelah kami diskusikan bersama-sama, memang ada banyak catatan yang mesti diperbaiki: mulai dari soal deskripsi, gagasan yang meloncat-loncat, tokoh yang belum tereksplorasi secara dalam, dan lain-lain. Tapi satu keberhasilan yang tak mungkin diabaikan: ia menuntaskan semua gagasannya dalam cerita itu.

Bagaimana dengan kalian?

(Makassar, Selasa 25 Oktober 2011)

Kisah-kisah dari Lima Tubuh Terbungkus Cahaya

2011-10-06T20:51:00.003+07:00

Sebuah ruang suram dan gelap perlahan terang oleh cahaya yang datang dari lima sumber berbentuk kotak persegi panjang. Kotak-kotak itu transparan, bening, sehingga tubuh yang terbungkus di dalamnya jelas seperti manusia yang berjalan di siang terik. Ruangan itu tidaklah bertembok dinding, melainkan dibatasi oleh sejauh mana jangkauan cahaya dari tubuh mereka berpendar.

Tubuh-tubuh dalam kotak-kotak tersebut tidaklah mati, tidaklah kaku. Tubuh-tubuh itu hidup dan bergerak sebagaimana manusia menjalani aktifitas sehari-hari mereka. Wajah-wajah di tubuh itu juga kadang seriang bocah-bocah yang mengejar layang-layang yang lepas dari ketinggian langit biru. Ketika mereka bergerak, kotak-kotak itu juga bergerak. Dan saat bergerak, kotak-kotak itu nampak bagai es balok besar yang ada di gudang-gudang ikan.

“Hidup terasa berat di luar sana,” seorang laki-laki tua memulai percakapan. Saat ia berbicara, udara dari mulutnya menggoyang-goyangkan sebuah cahaya ke luar. “Beban berat itu sungguh terlalu sulit ditanggung. Anehnya, beban itu diletakkan satu manusia ke atas bahu manusia lainnya. Dengan paksaan, ya, dengan paksaan!” Laki-laki tua itu mengenakan baju kaos hijau bergambar sebuah pulau eksotis yang mulai pudar gambar mataharinya. Di bahu kanan bajunya, berlumuran darah. Merah kehitam-hitaman. Kental. Darah itu menetes pelan dari lubang hitam di pelipis kepala bagian kanannya. Sebuah peluru bersarang di sana.

“Kebahagiaan menjadi barang mewah yang selalu diperebutkan. Kebahagiaan tak ubahnya barang jualan dalam proses jual-beli yang tak adil dan curang,” seorang ibu dengan memar dan benjolan di dahinya. “Anehnya, kebahagiaan itu memiliki pasukan yang bergigi taring, dan pentungan yang tak kenal kata maaf.”

“Yah, hidup memang tak semudah yang digambarkan garis telapak tangan,” seorang laki-laki berpakaian serba hitam. Sebuah kecapi terangkul di dadanya. “Hidup tidak diatur oleh tafsir-tafsir para peramal. Tapi oleh tindakan nyata dan kencang para manusia yang selalu merasa tak pernah puas.” Sambil berbicara, ia mengusap-usap jari-jari kakinya dengan sebelah tangannya. Jari-jari kakinya retak oleh panasnya kemarau yang meninggalkan apinya di jalan-jalan yang ia tapaki. Ia nampak pucat, kumisnya suram, dengan warna hitam-putih yang tak teratur.

“Manusia memang tak pernah benar-benar terpahami. Tak pernah memang benar-benar ada yang baik, tapi sebagian besar mereka selalu dikalahkan segelintir mereka yang jahat,” seorang laki-laki pincang dan jangkung berbicara sambil mengelilingi ruangan. Karena ruangan tidak dibatasi apa-apa kecuali jangkauan cahaya dari tubuh mereka, sehingga setiap laki-laki pincang itu melangkah, selalu seperti ada lubang yang memerangkap sebelah kakinya. Ia memakai celana pendek biru yang lusuh. Di paha kanannya ada noktah merah yang berkilauan terkena cahaya yang keluar dari tubuhnya.

“Seperti itulah, bapak dan ibu! Hidup itu bukanlah soal menjalani serangkaian ramalan dan wejangan mereka yang berbicara dengan mulut dan gigi yang putih bersih, pakaian yang bersih. Tapi hidup adalah tentang mempertahankan apa yang seharusnya menjadi hak kita, sembari juga menjaga hak orang lain. Jika ada yang melanggar kedua-keduanya, kita harus bertindak,” seorang pemuda berbaju kemeja, berkaca-mata. Gaya bicaranya penuh semangat. Tampilannya tak sepenuhnya rapi, tapi lebih merupakan sebuah paduan kewibawaan dan kejujuran, kedisiplinan dan kesabaran, semangat berapi-api yang terjaga rapi.

Sesaat tak ada tanggapan. Sunyi mengisi ruangan. Sedikit remang-remang, karena cahaya agak meredup saat tak ada kalimat atau pun gerakan dari tubuh mereka. Kini yang hadir mengisi kesunyian adalah nyanyian kecapi yang dipetik laki-laki berpakaian serba hitam. Ia melantunkan sebuah lagu:

“Bagaimana kami bisa disebut petani, jika tanah kami dirampas. Bagaimana kami bisa menyekolahkan anak, jika kami tak bisa panen jagung lagi. …. Perjuangan kadang membuat kita terpisah dari keluarga.”

Ia terus melantukan lagu pendek itu dengan suara keras dan berat. Cahaya tiba-tiba berpendar sangat terang dari tubuh-tubuh yang lain. “Pak Tua, lagu itu benar-benar merdu. Liriknya sangatlah jelas menggambarkan kenyataan yang ada. Kau bisa mengulangnya?” pemuda berpakaian rapi berkata dengan senyum dan gairah yang mulai bangkit.

“Anak muda, aku tidak pernah membuat lagu dalam catatan. Aku tak pernah merancang lirik sebelum dinyanyikan. Semua laguku hadir tepat saat aku mengingat setiap sejarah hidup yang kujalani, juga yang dijalani orang-orang di sekelilingku,” jawab laki-laki tua tersebut, sambil jari-jari tangannya memetik pelan kecapinya.

Ia kemudian bercerita, “Aku ini adalah seorang suami dan seorang ayah. Sejak tanahku di desa dirampas untuk perusahaan pemerintah dalam bidang perkebunan, aku tak bisa lagi panen jagung dan tebu. Kami memang tidak diam. Kami melawan. Kami melakukan protes. Kami berjuang. Kami kadang menang, tetapi itu selalu tak pernah bertahan lama, kekuatan besar selalu mengancam dan berhasil menjadi pemenang. Konsekwensi dari berjuang itu, banyak dari kami yang terpisah-pisah dan bercerai berai.” Saat ia menuturkan kisah itu, ia tersenyum hambar.

“Kalau begitu, Pak Tua, bisakah kau nyanyikan kisah kehidupanku?” tanya perempuan tua dengan senyum penuh harap.

“Aku juga, aku juga, Pak Tua!” tubuh-tubuh yang lain berebutan meminta. Tiba-tiba cahaya berpendar sangat terang, sehingga tubuh-tubuh mereka hilang bentuk ditelan pendaran cahaya tersebut.

“Aku tak bisa berjanji. Tapi jika kalian tak keberatan, kalian kisahkan hidup kalian! Mungkin ada bagian yang cocok yang akan ditangkap oleh alunan kecapiku,” jawab Pak Tua berkecapi.

“Mungkin kalian bisa lihat dengan jelas memar dan benjolan di dahiku ini,” perempuan di ruangan itu mulai berkisah. Dengan penuh kelembutan, ia mengelus-elus dahinya dengan telapak tangan kanannya. “Siang itu rumah kami penuh oleh tamu. Mereka berpakaian bersih dan cantik. Saya bersama keluarga dekat menyambut mereka dengan ramah. Lalu tamu-tamu itu akan makan setelah usai menyalami anakku dan menantuku di kursi pelaminan.”

“Lalu memar dan benjolan itu anda dapatkan dari mana?” Tanya yang lain.

“Beredar isu jika lingkungan tanah kami akan digusur. Tapi itu desas-desus yang tidak jelas. Kami sekeluarga yang terlanjur merencanakan hajatan suci itu, terus berharap hal itu tak akan dilakukan sebelum hajatan itu terlaksana. Malang tak dapat ditolak, untung tak dapat diraih, penggusuran itu terjadi tepat saat pesta perkawinan anak saya tengah berlangsung. Beberapa orang di lingkunganku mengadakan perlawanan. Awalnya, aku tak berniat ikut mereka. Aku ingin minta sedikit sikap baik kepada mereka yang datang berseragam cokelat ke tempat kami, agar mereka menunda penggusuran sampai acara pernikahan anakku usai. Rupanya tak ada kompromi. Dan aku ikut barisan mereka yang melawan, hasilnya adalah ini,” ia menunjuk dahinya. Perempuan itu lalu lesu, menatap ke bawah kakinya.

Ruangan tiba-tiba menjadi terang yang panas. Awalnya normal putih, kini merah bagai api yang membara dari hutan yang terbakar. Barangkali itu lahir dari amarah dan rasa berang akan sesuatu yang mereka tak bisa bayangkan, samar mereka pikirkan.

“Sungguh malang. Aku juga punya kisah dari kaki pincangku ini. Sore itu, aku hendak mengambil sapiku di hutan. Tiba-tiba saja sebuah bunyi keras menyalak dari kejauhan. Aku kaget, takut dan penuh rasa was-was. Tiba-tiba sehabis itu, kaki kananku terasa lumpuh. Sembari menahan kesakitan yang sangat dan terduduk lemah di tanah, beberapa laki-laki kekar berseragam tentara mendatangiku. Mereka menuduhku hendak mencuri kayu perusahaan di daerah kami. Aku katakan, jika aku hanya berencana mengambil dan membawa pulang sapiku. Mereka tak percaya. Sapiku yang berada tak jauh dariku, hanya bisa menatap lemas, tak berkata dan tak menjelaskan apa-apa!”

“Kisahmu sangat mirip dengan kisahku, Bapak Tua Pincang!” berkata seorang laki-laki tua dengan pelipis kanannya yang berlubang. “Aku mendapatkan pelipis kananku berlubang, tak lama setelah aku dan beberapa orang di kampungku menghancurkan tembok-tembok yang didirikan pemerintah yang memagari ladang-ladang tebu kami. Kami diburu-buru, tak hanya di kehidupan seharian kami, bahkan mereka datang membawa senjata dalam mimpi malam kami. Bagi yang belum tertidur, senjata itu mengetuk-ngetuk pintu rumah mereka. Aku salah satunya. Saat istriku memberitahu bahwa beberapa laki-laki kekar membawa senjata di depan pintu kami, aku langsung loncat melalui jendela dengan hanya mengenakan celana dalam. Sayang sekali, aku terlambat. Pintu didobrak tepat saat aku meloncat. Peluru merobek udara rumahku, untuk kemudian bersarang di pelipis kananku. Rasa sakit itu mengalahkan rasa sakitku terjatuh ke tanah. Kini aku sengaja membiarkan peluru itu berada di sana, sampai nanti aku menemukan milik siapa itu. Juga sekalian sebagai jejak yang aku pelihara, agar aku tetap mengingat ketidak-adilan yang menimpaku dan orang-orang yang berada di kampungku!”

“Aku juga membiarkan peluru di paha kananku mendekam bersama darah. Sama dengan alasan yang kau jelaskan!” kata Pak Tua yang pincang. Mereka berdua saling tatap. Mereka menemukan satu garis nasib serupa dalam diri mereka masing-masing. Cahaya merah yang membara garang berpendar dari tubuh mereka berdua.

“Kalau dirimu, anak muda, ada kisah apa yang menimpa dirimu? Kami melihatmu masih begitu kuat, tegar dan punya semangat yang tinggi,” Tanya empat orang kepada satu-satunya pemuda di situ.

Pemuda tersebut kemudian melepaskan kaca-matanya, ia genggam dengan salah-satu tangannya. Ia menatap ke atas sejenak, lalu mendengus. Mulailah ia bercerita, “awalnya kehidupanku baik-baik saja. Aku juga berasal dari keluarga petani. Mereka menyuruhku melanjutkan pendidikan ke perguruan tinggi. Aku disuruh belajar saja, karena bertani sudah semakin sulit. Saat aku mulai belajar, aku bersama teman-teman membaca, diskusi, tentu saja tak lupa untuk bersenang-senang, memuaskan semangat muda kami. Tapi beberapa dari kami mulai dihinggapi kebosanan. Sisi lain intelektualitas kami meminta untuk diuji. Kami mengetahui banyak hal dari membaca dan diskusi, kami hanya memahami dengan samar-samar realitas di luar sana dengan alur logika yang kami uji dengan fakta yang kami baca. Realitas kami sudah terlalu penuh sesak oleh dunia teks. Kami ingin melihat realitas yang senyatanya.”

“Lalu apa yang terjadi kemudian?” ia diburu pertanyaan empat yang lainnya.

“Kami membentuk satu organisasi. Kami arahkan organisasi kami untuk membicarakan sekaligus mengadvokasi masalah-masalah yang dihadapi rakyat yang dirugikan oleh pembangunan Negara. Kami bergerak dengan mengambil begitu banyak alat pendukung: orasi, propaganda, pendampingan langsung, seni, dan sebagainya. Kami diburu-buru. Kampus kami bukan lagi tempat aman untuk sembunyi. Beberapa dari kami sembunyi. Ada yang tertangkap, ada yang tetap aman. Yang tertangkap pun kadang tak ada kejelasan nasib hidup matinya. Yang aman tak ada kejelasan sampai kapan bisa bersembunyi. Aku termasuk orang yang tertangkap, dan sampai sekarang orang-orang di keluargaku masih terus mencariku. Kami sedih, tapi tidak sepenuhnya sedih. Karena kami melihat ada orang yang terus melanjutkan apa yang kami lakukan, meski hanya segelintir. Mudah-mudahan keluarga kami bisa juga terobati oleh fakta tersebut.” Pemuda itu menceritakan itu dengan tangan yang aktif bergerak, seperti hendak menegaskan atau memberi bahasa lain untuk kata-katanya.

Tiba-tiba ada cahaya datang dari atas mereka, serupa cahaya yang muncul dari balik mendung di awan tinggi. Cahaya itu juga membawa-serta suara-suara samar dan tak jelas. Ada suara serupa lengking telepon, lagu-lagu cadas dari pengeras suara, dan suara yang tak jelas dan terlalu samar untuk diindentifikasi. Mereka menatap ke atas, cukup lama. Perlahan cahaya di atas mereka redup, dan suara-suara menyertainya hilang.

“Kisah kita ini seperti sebuah rantai yang terhubung kokoh. Ia terjalin oleh perjalanan nasib yang sama. Barangkali kemenangan yang pernah kita upayakan akan terus diperjuangkan di luar sana. Kita berdoa saja,” ujar orang tua yang pincang.

“Itu benar! Kita adalah kehidupan yang tengah berusaha dihancurkan oleh mereka yang serakah,” kata orang tua berpakaian serba hitam.

“Kita harus yakin, matahari esok di luar sana akan bersinar dari timur dan membagi teriknya. Ia akan membakar semangat mereka yang terus mempertahankan apa yang mereka sebut sebagai hak!” ucap si pemuda sambil berdiri dan mengelilingi ruangan. “Pak tua, bisakah kau iringi laguku dengan kecapimu?” ia meminta kepada pak tua pemain kecapi.

Pak tua pemain kecapi mengangguk. Si pemuda kemudian menyenandungkan lagu, yang pelan-pelan dihafal lalu dilantunkan pula oleh yang lainnya. Ruangan bersinar terang. Mereka bangkit berdiri. Kemudian bernyanyi bersama-sama:

“Jangan mau ditindas. Jangan mau dijajah. Jiwa dan pikiran kita. Hari terus berganti. Haruskah kalah lagi. Sang penindas harus pergi. Tuk hari esok yang lebih baik. Pasti menang, harus menang. Rakyat berjuang. Pasti menang, harus menang. Rakyat merdeka!”

Seiring itu, cahaya lebih terang dan menyilaukan datang lagi dari atas mereka. Sekarang lebih silau dan suara-suara semakin jelas. Ada suara nyanyian lagu rock di televisi, ada suara keluar dari keran air, ada suara pintu yang terbuka, ada suara dering handphone.

Yang paling keras adalah suara anak kecil yang melengking. Ia menyeru-nyeru sebuah nama. Seiring dengan seruan bocah itu, lima tubuh orang tadi perlahan lenyap dan menghilang.

“Onyi, Onyi, bangun! Onyi, Onyi, bangun!”

Sebuah tubuh terbangun dari sofa, sambil menatap layar handphone: “1 panggilan tak terjawab. Pukul 06.03 wita. Rabu 05 Oktober 2011.”

Kampungbuku, Rabu 05 Oktober 2011

'Niat Baik' yang Mengancam Keharmonisan

2011-09-18T15:03:00.001+07:00

(Catatan ini sebenarnya adalah latihan menulis saat materi Penulisan di acara “Pelatihan Data Base dan Pelatihan Penulisan” di sekretarian Insist, Jogja. Pelatihannya berlangsung empat hari: Rabu-Sabtu, 20-23 April 2011. Saya pribadi merasa masih butuh beberapa perbaikan menyangkut data dan fakta di dalamnya (saya berencana mematangkan tulisan ini sepulang ke Makassar). Tapi karena saya ingin sekali meng-upload tulisan di sini, jadi tulisan baru inilah yang saya buat. Silakan kritik dan sarannya).

Maret 2011. Rumah Kepala Desa Kompang, Pak Anshar, tidak seperti biasanya. Setiap beberapa menit selalu saja ada yang datang. Laki-laki tua, muda, perempuan dan anak-anak. Mereka berdatangan dari tiga dusun yang ada di Desa Kompang: Dusun Bonto, Dusun Tombolo, dan Dusun Barugae. Otomatis Pak Anshar, terkadang juga anak perempuan dan istrinya, harus melayani mereka. Mereka menggenggam sehelai, bahkan juga beberapa helai, kartu di tangan dengan beberapa lembar uang. Tak perlu bertanya lebih jauh untuk mengetahui kedatangan mereka. Jika sudah begitu, Pak Desa atau istri dan anaknya segera menyiapkan sebuah bakul plastic biru untuk wadah mengumpul kartu-kartu dan uang yang mereka bawa. Lalu segera membuka terpal di beranda kanan rumahnya. Di balik terpal itu bertumpuk sekira 100-an karung beras yang bertuliskan salah satunya adalah: BULOG. Setiap karung bermuatan 15 kg beras. Mereka pun pulang dengan membawa beras dengan volume sesuai jumlah rupiah uang. Sekarung beras dibayar Rp. 24.000.

Beras-beras itu adalah satu kebijakan Pemerintah yang dikenal dengan Beras Miskin. Selalu disingkat Raskin. Khusus Maret itu, jatah dua bulan, digabung dengan bulan sebelumnya yang stoknya tidak datang. Karena volumenya yang berlipat, Pak Anshar kadang ketar-ketir melayani mereka. Ada yang datang saat Pak Anshar sedang berada di Kantor Desa, di kebun atau mengunjungi suatu acara. Jika sudah begitu, ada dari mereka yang langsung pulang, ada yang bahkan kesabarannya yang besar dengan menunggu, meski harus duduk berjam-jam. Pak Desa terkadang harus mengorbankan atau meminimalisir waktunya untuk yang lain demi melayani mereka. “Ini memang sudah kewajiban,” ucapnya suatu kali.

Di balik kesibukan melayani masyarakat mendapatkan Raskin, ada kisah-kisah memilukan yang dikeluhkan Pak Anshar. Kisah-kisah itu berkaitan dengan beberapa perubahan interaksi sosial masyarakat desa.
Raskin diberlakukan Pemerintah sejak 2002—sebelumnya program ini disebut program Operasi Pasar Khusus (OPK) yang diberlakukan sejak 1998 yang dimaksudkan Pemerintah memperkuat ketahanan pangan akibat krisis untuk rumah tangga terutama rumah tangga miskin. Raskin itu sendiri diperluas fungsinya tidak lagi menjadi program darurat, melainkan sebagai bagian dari program perlindungan sosial masyarakat. Di Desa Kompang, menurut pengakuan Pak Anshar, Raskin ini melahirkan dampak yang berakibat fatal pada konstalasi hubungan sosial di desa. Dampak-dampak apa saja itu?

*****

Desa Kompangg masuk ke dalam wilayah Kecamatan Sinjai Tengah, Kabupaten Sinjai, Sulawesi Selatan. Jalur tempuh dari kota Provinsi mulai dari 100-an km sampai 250 km dari tiga jalur berbeda. Wilayah Desa Kompang sebagian besar adalah daerah pegunungan dan perbukitan dengan ketinggian 400-700 mdpl, suhu rata-rata 25°C, kepadatan penduduk 147 km². Desa Kompang mendapat sorotan sejak dilanda longsor tahun 2006 silam. Rumah Kepala Desa sendiri diapit oleh dua jejak longsor. Salah satu dari jejak longsor itu menelan korban Sembilan orang.

Sebagian besar penduduknya menggantungkan hidup dari hasil penjualan tanaman perkebunan seperti Kakao dan cengkeh. Jika menarik jauh ke belakang, penanaman tanaman perkebunan ini menggantikan tanaman jagung yang pernah menjadi pangan utama masyarakat. Penggantian jenis tanaman ini lahir dari penilaian pihak

pemerintah bahwa penanaman jagung oleh masyarakat dapat berakibat buruk pada tanah, karena kebiasaan masyarakat membakar lahan sebelum penanaman. Pelan-pelan, kurun waktu 1980-an masyarakat mulai mengkonsumsi beras. Sebetulnya ada kisah panjang tersendiri menyangkut penggantian penanaman ini. Namun intinya, dari penuturan beberapa warga, penggantian jenis tanaman ini di Kompang turut mempengaruhi segi kemandirian masyarakat.

Nah, masuknya Raskin turut menambah persoalan pelik di masyarakat. Persoalan-persoalan itu diungkap Pak Anshar pertengahan 2010. Apa-apa saja persoalan yang diakibatkannya?

Pertama, soal hubungan sosial yang berbentuk gotong-royong. Pak Anshar merisalahkan hal ini dengan menarik jauh ke sejarah sebelum adanya kebijakan ini. Ia menuturkan, hubungan antara pemerintah dan masyarakat masih relative harmonis. Pemerintah menjalankan fungsinya sebagai pelayan masyarakat, masyarakat sendiri kerap membantu dengan memberi sumbang-saran atau juga bantuan fisik. Tak ada kendali berarti dalam jalinan hubungan itu. Proses mengorganisir masyarakat yang dirasakan Pak Anshar sendiri sebagai pihak orang yang bergerak dalam pemerintah desa cukup mudah.

Perubahan pola hubungan itu pelan-pelan bergeser kea rah yang tidak harmonis sejak adanya kebijakan Raskin. Perubahan itu secara perlahan lahir melalui serangkaian proses dalam menjalankan kebijakan Raskin: penentuan sasaran melalui pendataan, klasifikasi sasaran, hingga distribusi. Dalam penuturan Pak Anshar, dalam serangkaian prose situ, masyarakat mulai gonjang-ganjing menyoal penentuan sasaran. Selain itu, ia menambahkan, masyarakat juga menyoal definisi miskin yang ditetapkan pemerintah. Ia menyenarai beberapa definisi miskin versi pemerintah: berlantai tanah, tidak punya televise dan motor, rumah berdinding bambu, dan lain-lain. Definisi-definisi ini dikeluarkan oleh instansi terkait yaitu Dinas Sosial.

Terkait hal tersebut di atas, Pak Anshar memiliki satu pemikiran sendiri sebagai solusi. Ia berharap, penentuan prasyarat itu ditentukan secara bersama-sama dengan masyarakat, tidak memakai standar dari pmerintah. Salah-satu caranya adalah dengan membagi beras tersebut dengan merata, meski konsekwensinya masyarakat akan mendapatkan sedikit-sedikit.

Gonjang-ganjing ini yang tak punya ujung solutif, terpendam begitu saja, lalu mulai melahirkan sikap acuh tak acuh dan prasangka negative dari masyarakat kepada Pemerintah Desa. Khususnya mereka yang tidak terdata. Dan bentuk nyata dari sikap itu, menurut pengakuan Pak Anshar, adalah masyarakat yang kecewa tadi ogah-ogahan mengikuti berbagai macam aktifitas kolektif desa, seperti gotong-royong, kerja bakti, atau rembug kerja dalam rangka mencari solusi suatu permasalahan yang dihadapi desa. Pak Anshar menuturkan, ada selentingan yang ia dengar, masyarakat ada yang berpendapat, “buat apa ikut rembug kerja dan sebagainya kalau dalam pembagian beras saja tidak adil.” Begitu kurang lebih selentingan itu.

Selain mengacaukan hubungan sosial, tambah Pak Anshar, Raskin juga memupuskan rasa percaya diri masyarakat akan mampunya mereka membangun kemandirian. Ia berpendapat, Raskin justru membuat masyarakat tergantung, cenderung pasif, menunggu datangnya bantuan. Hal ini berpotensi menjadikan masyarakat kehilangan daya produktif mereka.

Lalu jika hubungan sosial itu pelan-pelan mengarahkan masyarakat ke ‘jurang’ perpecahan, hal-hal apa saja yang akan ‘rusak’? Mengingat Desa Kompang adalah salah satu daerah rawan bencana di Kabupaten Sinjai (Sinjai sendiri, dalam data yang dikeluarkan BNPB tahun 2010 ditetapkan sebagai satu dari sebelas daerah rawan bencana di Sul-sel), tentu salah-satu modal yang penting untuk membangun kesiagaan adalah kerja sama yang kuat berbagai pihak di desa. Jika sudah begitu, tentu membutuhkan sebuah langkah yang serius dari berbagai pihak di desa, khususnya Pemerintah Desa, dalam mencari solusi efektif.

Tak sampai dua minggu di bulan Maret sejak datangnya Raskin itu, stoknya telah habis dibawa pulang warga. Namun, ancaman tak kasat-mata berupa rusaknya hubungan gotong-royong harmonis, kemandirian, dan modal sosial lainnya akan terus terimpan dan akan muncul dengan Raskin berikutnya…

Renungan Seorang Anak Muda dalam Memilih Pekerjaan (Oleh Karl Marx)

2011-08-07T16:00:00.002+07:00

........
Alam telah menetapkan ruang Aktifitas dimana binatang harus terus bergerak, dan binatang pun terus menjalani hidupnya di dalam ruang tersebut dengan setianya, tanpa berusaha bergerak untuk melampauinya, tanpa ada rasa iri terhadap ruang untuk bergerak dari binatang yang lain. Terhadap manusia, sejarah pun telah menetapkan tujuan yang general kepadanya, yaitu untuk memuliakan umat manusia dan dirinya sendiri. Hanya saja, alam membiarkan manusia untuk menemukan jalan untuk mencapai tujuan tersebut. Dia membiarkan manusia untuk memilih peran yang cocok buat dirinya didalam kehidupan bersama, peran yang paling bisa untuk dirinya untuk meninggikan derajat dirinya dan kehidupan bersama.

Kesanggupan untuk memilih inilah yang merupakan kelebihan terbesar manusia dibandingkan segenap mahluk lainnya. Namun, pada saat yang bersamaan, kesanggupan itu juga akan bisa menghancurkan seluruh kehidupannya, menggagalkan segenap rencananya, dan menjadikan tak bahagia. Oleh karena itu, tugas pertama dari seorang anak muda yang ingin memulai perjalanan hidupnya dan yang tak ingin membiarkan keputusan-keputusan penting dalam hidupnya ditentukan semata-mata oleh roda nasib ialah memikirkan secara seksama bidang pekerjaan apa yang akan dipilihnya.

Setiap orang pastilah memiliki sebuah tujuan dalam hidupnya, tujuan yang dianggapnya sebagai tujuan yang besar, tujuan itu sungguh akan menjadi tujuan yang besar manakala tujuan itu lahir karena lahir dari lubuk jiwanya yang terdalam, dari suara hatinya yang terdalam karena memang sejarah tak pernah fana dan membiarkan manusia tanpa pedoman; senantiasa berbicara halus namun pasti.

Namun suara alam mudah sekali tenggelam, dan apa yang kita anggap sebagai pedoman bisa jadi adalah produk momen sesaat. Yang sesaat kemudian akan lenyap. Imajinasi kita bisa jadi penuh cita, emosi-emosi kita mungkin lebih bergelora, dan dihadapan kita melintas bayang-bayang mimpi, namun yang terjadi sesungguhnya ialah kita tenggelam sepenuhnya dalam apa yang disuarakan oleh naluri kita kepada kita, dan suara itu kita anggap sebagai petunjuk, sehingga, apa yang kita rangkul sepenuh hati tak lama kemudian menjadi hancur berantakan.

Karena itu, kita harus memeriksa dengan sungguh-sungguh apakah kita memang telah benar-benar memilih bidang pekerjaan berdasarkan isyarat kehidupan yang telah disetujui oleh batin yang terdalam, atau hanya sebuah penipuan belaka. Namun bagaimana cara kita mengenali beda diantara keduanya selain lewat melacak asal mula Ilham itu?

Sesuatu yang sangat megah, kemegahannya bisa merangsang ambisi, dan ambisi dengan mudahnya melahirkan ilham, atau yang kita perasangkai sebagai petunjuk. Dan dalam diri orang yang telah tergoda kejahatan ambisi, tak ada kesempatan bagi akal budi untuk melawannya. Orang itupun tenggelamkedalaapa saja yang dinasehatkan oleh nalurinya. Maka, bukan dia yang memilih peran apa yang akan dimainkannya, namun roda nasib dan ilusilah yang akan memilihkan untuknya.

Kita pun tak terpanggil untuk memainkan peran yang sesungguhnya akan memberikan kesempatan- kesempatan palinghebat buat kita, yaitu perna yangmana kala kita jalani selama bertahun-tahun, taka akan membuat kita letih, tak akan pernah melemahkan semangat kita. Kita malah memerankan harapan-harapan yang takpernah terpenuhi, die-ide kita tak terpuaskan, dan sekali lagi kita pun lalu akan mencela dan mengutuk umat manusia.
Sesungguhnya, bukan hanya ambisi yang merangsang antusiasime sesaat terhadap sebuah bidang pekerjaan tertentu. Kita pun bisa tenggelam dalam imajinasi kita, dan sedemikian tenggelamnya apa yang kita imajinasikan tampak seperti sesuatu yang tertinggi nilainya dalam kehidupan. Padahal kita belum lagi menganalisanya belumlagimempertimbangkan segenap beban yang akan kita pikul, segenap tanggugn jawab besaryang akan kita jalani. Kita hanya memandangnya dari kejauhan, dan apa yang terlihat dari kejauhan adalah menipu.

Akal budi kita pun tak bisa jadikan penasehat kita dalam hal ini karena tak ada pengalaman atau pengamatan yang mendalam yang bisa mendukung akal budi kita, sementara emosi kita menipu, dan fantasi kita buta. Jadi, kearah mana kita harus mencari pedoman? Siapa lagi yang akan kita jadikan harapan disaat kala budi tak lagi sanggup?

Orang tua kitalah, yang telah melalui perjalanan hidup, dan yang telah mengalami betapa beratnya takdir, merekalah suara hati yang akan memberikan petunjuk kepada kita.

Dan jika setelah mengikuti nasehat orang tua, antusiasme kita tetap terus menyalah, kecintaan kita tetap terus hidup dan kita menjadi yakin bahwa kita memang terlahir untuk ini setelah kita merenungkannya dalam-dalam, setelah kita merasakan beban-beban dan menjadi akrab dengan kesulitan-kesulitan yang harus kita hadapi selama menjalani bidang pekerjaan tersebut, maka bidang pekerjaan itulah yang harus kita jalani karena antusiasime kita tidaklah menipu dan ketergegabahan kita tak akan meyesatkan kita.

Namun, kita tak selalu menempati peran yang kita anggap sebagai panggilan hidup kita. Kita hidup dalam sebuah masyarakat yang telah menentukan apa yang harus kita lakukan sebelum kita berkesempatan untuk menentukannya.

Kondisi fisik kita sendiri sering kali juga menjadi rintangan yang mengancam, dan kita bisa membantahnya.

Dan memang benar bahwa kita bisa melawan kondisi fisik kita, namun kita akan runtuh dengan begitu cepat karena kita memang tengah berusaha membangun rumah diatas fondasi yang rapuh. Maka; seluruh perjalanan hidup kita adalah sebuah pertarungan yang tak membahagiakan, diantara kepentingan batin dan fisik. Dan jika dia tak sanggup merukunkan anasir-anasir yang saling berperang dalam dirinya sendiri, bagaiman mungkin dia akan sanggup melewatkan tekanan hidup yang berat, bagaimana mungkin dia bisa bertindak dalam kedamaian? Dan hanya dalam kedamaian sajalah, akan tumbuh kehendak-kehendak yang agung dan murni. Kedamaian merupakan satu-satunya tanah tempat dimana tanaman akan tumbuh subur menghasilkan buahnya.

Meskipun kita bisa berjalan untuk waktu yang lama dan juga jarang bisa merasakan kegembiraan dengan kondisi fisik yang tak sesuai dengan bidang pekerjaan yang dijalani, namun pikiran kita sanggup terus-menerus mengorbankan kesehatan tubuhnya demi menjalankan tugas, sanggup tetap bertindak secara penuh semangat meskipun tubuhnya lemah. Hanya saja, jika harus memilih sebuah bidang pekerjaan dimana kita tak memiliki bakat untuk menjalankannya, maka kita pun tak akan pernah bisa menjalankan secara bermakna. Kita dengan segara akan merasa tak nyaman dengan ketidak cakapan dalam diri, terbesit pandangan bahwa kita adalah manusia yang tak berharga, anggota masyrakat yang tak cakap menjalankan panggilan tugasnya. Maka, konsekuensi paling alami dari situasi demikian menjadi tak berharga (self-contempt), dan perasaan apakah yang lebih menyakitkan dan paling membuat kita berdaya menghadapi apapun yang dihadapkan oleh dunia luar kehadapan kita selain perasaan tak berharga? Perasaan tak berharga seperti seeokor ular berbisa yang mencengkramkan gigitannya ke dada seseorang, menghisap darah kehidupan dari jantungnya dan mencemari darah itu dengan campuran racun kebencian terhadap diri sendiri dan keputusasaan.
Jika pilihan bakat profesi telah kita tentukan berdasarkan telaah seksama ternyata adalah ilusi, maka ilusi itu akan memukul balik kita. Andai pun kekeliruan ilusi itu tak sampai membuat kita menjadi bahan celaan oleh dunia, kekeliruan itu akan menciptakan penderitaan batin yang lebih dalam ketimbang penderitaan karena celaan dunia.

Manakalah kita telah memahami hal ini, dan manakala kondisi-kondisi kehidupan kita memungkin kan kita untuk memilih profesi apapun yang kita suka, maka kita harus memilih satu pekerjaan yang akan memberikan perasaan bernilai yang paling tinggi, pekerjaan yang didasarkan pada ide-ide yang kebenarannya telah kta yakini, yang menawarkan pada kita pekerjaan dengan jangkauan terluas bagi umat manusia, dan bagi kita, pekerjaan itu akan bisa mendekatkan kita lebih dekat pada tujuan besar dimana setiap pekerjaan adalah sarana untuk mencapaianya, yaitu kesempurnaan diri.

Yang bernilai itu ialah terutama sanggup memuliakan manusia, yang menjadikan tindakan-tindakan dan segenap usaha manusia menjadi lebih mulia, yang menjadikan diri manusia lebih kokoh, dikagumi oleh khalayak luas dan mencapai kemuliaan yang lebih tinggi lagi.

Namun yang bernilai itu hanya bisa dicapai oleh sebuah pekerjaan dimana di dalam mengerjakannya, kita bukanlah sekedar alat yang tak bernilai, namun dimana didalamnya kita bisa bertindak secara merdeka dalam ruang kerja kita. Yang bernilai itu hanya bisa dicapai oleh sebuah pekerjaan yang tidak menuntut kita untuk tidak menentukan tindakan-tindakn tercela, meskipun yang tercelah itu tidak sungguh-sungguh. Yang bernilai itu hanya bisa dicapai oleh sebuah pekerjaan yang bisa dijalani dengan penuh rasa kemuliaan. Dan sebuah pekerjaan yang membuat kita bisa mencapai yang bernilai ini dalam tingkatannya yang tertinggi tidaklah harus selalu pekerjaan yang paling tinggi posisinya, namun yang paling kita sukai.

Sebagaiman sebuah pekerjaan yang tak menjadikan kita bisa mencapai yang bernilai akan merosotkan diri kita, kita juga akan menjadi hancur berantakan jika memikul beban-beban pekerjaan yang didasarkan pada kelak apa yangbaru kita sadari sebagai ide-ide keliru.

Tak ada penolong buat dia yang membiarkan dirinya tertipu olehnya sendiri, dan kebahagian macam apa yang akan bisa dicapai lewat menghianati diri sendiri!

Pekerjaan-pekerjaan yang setidak demikian melibatkan kita dalamkehidupan, namun berusaha dengan kebenaran-kebenaran abstrak, merupakan pekerjaan-pekerjaan paling berbahaya bagi anak muda yang prinsip-prinsip hidupnya belum lagi kokoh dan yang pendirian-pendiriannya belum lagi kokoh dan masih mudah goyah.

Pada saat yang bersamaan, pekerjaan tersebut mungkin terlihat sebagai pekerjaan-pekerjaan paling luhur jika pekerjaan itu telah berakar kuat dalam hati kita dan jika kita sanggup mengorbankan kehidupan kita dan segenap daya upaya kita untuk mewujudkan ide-ide yang terkandung di dalam pekerjaan-pekerjaan tersebut.

Pekerjaan- pekerjaan akan menebarkan kebahagian bagi manusia yang memang terpanggil untuk itu, namun akan menghancurkan dia yang menjalaninya secara gegabah, tanpa refleksi, dan berdasarkan pada impuls sesaat.

Di sisi lain, tingginya penghargaan yang kita berikan kepada ide-ide yang menjadi dasar dari pekerjaan kita, akan memungkinkan kita untuk mencapai posisi yang lebih tinggi dan dalam, meninggalkan rasa berharga dalam diri kita, dan menjadikan tindakan-tindakan kita tak tergoyahkan.

Dia yang memilih sebuah pekerjaan yang dia anggap bernilai tinggi, tidak akan bersedia untuk menganggapnya sebagai pekerjaan yang hina. Dia akan bertindak mulia hanya semata-mata karena posisinya dalam masyrakat merupakan sebuah posisi yang mulia.

Namun yang harus menjadi pedoman yang utama bagi kita saat memilih sebuah pekerjaan ialah kemakmuran umat manusia dan kesempurnana diri kita. Kedua hal tersebut tak bisa dipandang sebagai sesuatu yang bertentangan, sebaliknya, kodrat manusia itu sedemikian rupa sehingga dia hanya bisa mencapai kesempurnaan dirinya dengan bekerja demi kebaikan semsama manusia.

Jika dia bekerja hanya demi dirinya semata, dia mungkina akn menjadi seorang pemikir yang terkenal, menkadi seorang bijak yang besar, menjadi penulis puisi yang hebat namun dia tak pernah menjadi seorang manusia yang sungguh-sungguh sejati dan sempurna.

Sejarah mengelari mereka yang mengabdikan dirinya untuk bekerja demi kebaikan bersama sebagai Manusia-Manusia Besar; dan pengalaman memperlihatkan bahwa mereka yang berusaha menciptakan kebahagian bagi bayak orang adalah manusia paling berbahagia; dan agama menggelari mereka yang berjuang mengabdikan dirinya demi kepentingan umat manusia sebagai manusia sejati, dan adakah yang bisa membantah semua penilaian itu?

Saat kita telah memilih peran dalam kehidupan dimana dalam peran tersebut kita bisa mengarahkan hampir segenap pekerjaan kita bagi kepentingan umat manusia, maka tak ada beban yabg bisa melemahkan diri kita karena beban tersebut memang adalah pengorbanan yang harus kita jalani demi kebaikan segenap umat manusia. Kita pun mengalami kegembiraa yang tak dangkal, terbatas dan egois sifatnya, karena kebahagian kita terletak dalam kebahagiannya jutaan manusia. Semangat kita akan terus menyala secara halus namun abadi dalam bekerja, dan saat kita telah meninggalkan bumi ini, tetesan-tetasan air mata dari manusia-manusia yang mulia akan menemani abu kita.

Catatan Kaki: Perjalanan Panjang Menjadikan Media sebagai Alat Advokasi

2011-03-30T22:50:00.000+07:00

Catatan Kaki diterbitkan oleh Unit Kegiatan Pers Mahasiswa Unhas (UKPM)[1]. terbitan perdananya terbit tahun 1996 di akhir kepengurusan periode pertama 1995-1996. Pada masa itu bertebaran terbitan-terbitan pers mahasiswa di tingkat fakultas di Universitas Hasanuddin. Channel 09 fakultas Teknik, Agrovisi Fakultas Pertanian, Medika Fakultas Kedokteran, Baruga Jurusan Komunikasi Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik, dan lain-lain[2].

Unit Kegiatan Pers Mahasiswa Unhas sendiri adalah wadah pers mahasiswa dalam lingkup Universitas, dibentuk oleh keinginan beberapa aktifis pers mahasiswa yang ada di tingkat Fakultas[3]. Tahun 1987 keinginan itu mulai dirintis, namun masih terkendala dalam hal perizinan dari pihak rektorat. Tahun 1993, aktifis pers mahasiswa se-Unhas, dalam satu acara Lomba Jurnalistik IPTEKS Rekayasa (LJIR) yang diadakan oleh Channel 9, lembaga pers mahasiswa Fakultas Teknis Unhas, mendessak Rektor Unhas Basri Hasanuddin, untuk mengesahkan secara lisan pembentukan wadah pers mahasiswa tingkat Universitas. Anggotanya diperkirakan 22 orang.[4] Proses pembicaraannya dimulai dengan berkumpulnya beberapa aktifis pers mahasiswa, lalu bersepakat untuk memanggil beberapa aktifis pers mahasiswa senior untuk melobi kepada pihak Universitas guna meloloskan keinginan itu. Lalu dibentuklah satu tim pelobi bernama tim 7, yang bertugas sebagai penyambung lidah aspirasi para aktifis pers mahasiswa di tingkat fakultas. Beberapa nama yang tercatat adalah Muh. Syaiful Bahri, Andi Ilham Paulangi, Sapri Pamulu, Amril Taufik Gobel, Arqam Azikin, Nasrul Tanjung, Herwin, Syamsu Rijal dan Sukirman[5].

Setelah kesepakatan dicapai di antara para aktifis pers mahasiswa, maka diadakan pertemuan segi-tiga (Purek III, Tim 7 dan para senior aktifis pers mahasiswa). Dari pertemuan segi-tiga itulah dilahirkan kesepakatan mendirikan unit kegiatan di tingkat Universitas bernama UKM Pers.

Akan tetapi, nama Pers Mahasiswa yang diajukan aktifis pers mahasiswa tidak disetujui pihak universitas. Pihak rektorat tunduk pada peraturan pemerintah tentang pelarangan menggunakan kata PERS untuk terbitan yang dikelola mahasiswa[6]. Alasan ini disebabkan trauma Orde Baru terhadap aktifitas pers-pers mahasiswa tahun 80-an yang begitu kritis dan keras dalam memberitakan masalah-masalah pemerintah Orde Baru (yang pernah dibredel masa 80-an: Salemba, koran kampus UI, Kampus dan Mahasiswa Indonesia). Trauma itu tidak hanya berdampak pada pers mahasiswa, namun juga pada ranah gerakan secara umum. Dunia kemahasiswaan mulai diatur dengan dikeluarkannya Normalisasi Kehidupan Kampus/Badan Kordinasi Kampus atau lebih populer disebut dengan NKK/BKK oleh pemerintah.

Dalam hal ini, petinggi Universitas diserahkan kewajiban dan tanggung-jawab untuk mengatur segala gerak aktifitas dunia kemahasiswaan melalui Lampiran Keputusan Menteri Pendidikan dan Kebudayaan tanggal 3 Februari 1974[7]. Isi dari lampiran itu adalah mengenai kewajiban-kewajiban pimpinan perguruan tinggi terhadap control kehidupan kemahasiswaan, baik dari aktifitas politis seperti demonstrasi sampai kegiatan diskusi internal kampus.

Penggunaan kata ”pers” oleh Universitas, membuat aktifis pers mahasiswa harus berdiskusi. Beberapa aktifis tetap menginginkan penggunaan kata pers untuk mahasiswa, dengan alasan untuk mempermudah pendengaran kalangan masyarakat. Beberapa aktifitas pers mahasiswa yang lain mengusulkan untuk kompromi dengan alasan-alasan politis. Akhirnya diperoleh kesepakatan untuk kompromi dengan kehendak petinggi universitas. Kompromitas ini diambil dengan pertimbangan bahwa nama tak begitu penting, yang penting isi dari setiap hal yang dilakukan aktifis pers mahasiswa[8].

Maka, pada tanggal 2 Februari 1995, UKM Pers ganti dengan nama UKM Media. Penggantian nama itu sekaligus diiringi dengan pembentukan struktur pengurus baru. kepengurusan UKMM untuk pertama kalinya dipercayakan kepada Nasrul Tanjung sebagai ketua umum, wakil ketua Syaiful Bahri, mahasiswa Kosmik Fisip dan sekretaris umum Marhamah Nadir. Melalui SK Rektor nomor 1065/PT/04.H3/0/1995 dan dilantik pada tanggal 9 Februari. Tanggal 9 februari itulah yang kemudian diperingati sebagai hari ulang tahun Unit Kegiatan Pers Mahasiswa Unhas setiap tahunnya[9].

Asal Nama Catatan Kaki

Pemberian nama Catatan Kaki untuk terbitan yang dikeluarkan Unit Kegiatan Pers Mahasiswa Unhas dibicarakan pada masa awal kepengurusan tahun 1995. Nama Catatan Kaki diusulkan oleh dua orang yaitu Nasrul Tanjung, Ketua UmumPeriode 1995-1996, dan AgungYusuf, Ketua Umum Periode 1996-1997.

Filosofi Catatan Kaki mengambil pengertian dari sebuah sistematisasi penulisan dalam karya ilmiah. Dalam penulisan karya ilmiah, catatan kaki adalah keterangan yang dicantumkan pada margin bawah pada halaman buku (biasanya dicetak dengan huruf yang lebih kecil daripada huruf di dalam teks guna menambahkan rujukan uraian di dalam naskah pokok)[10].

Pengelola atau kru redaksi Catatan Kaki diharapkan untuk menuliskan isu-isu yang bagi pers umum dianggap tak penting. Yang “tak penting” itulah oleh pengelola Catatan Kaki disamakan dengan “catatan kaki” dalam penulisan karya ilmiah. Aktifis Catatan Kaki menganggap pers umum tidak memberi ruang untuk berita-berita kritis terhadap refresifitas Orde Baru.

Ostaf Al-Mustafa, anggota dan aktifis pers mahasiswa Catatan Kaki, mengatakan pemberian nama Catatan Kaki adalah inspirasi dari tulisan yang pernah dipublikasikan dalam Koran kampus Identitas tahun 1995 “Catatan Kaki Hak-hak Sepatu Mahasiswa”[11].

Melihat kondisi politik yang refresif, dan dengan keinginan turut menuntut penciptaan suasana Negara yang demokratis dan adil, maka dibuatlah semboyan untuk Catatan Kaki: Kaki Tangan Demokrasi dan Keadilan.

Jurnalisme yang Meledak-ledak!

Tak mudah untuk mengkategorikan jenis jurnalisme yang dipraktekkan Catatan Kaki. Selain karena tak ada penjelasan tersurat dalam setiap edisi, juga dari segi penulisan yang nyaris keluar dari pakem penulisan jurnalistik yang dipraktekkan media umum.

Ada penilaian yang menyebutkan bahwa Catatan Kaki mempraktekkan jenis Jurnalisme yang Meledak-ledak. Seperti tertulis dalam Catatan Redaksi Caka Edisi 04/VII/1996:

Sebenarnya kami berpikir keras untuk terbit secara kontinyu dengan model pemberitaan yang begitu alternatif. Bacaan alternatif ini, justru bisa laku keras di pasaran kampus-kampus. Dan, ada yang telah berani mengatakan, bahwa jurnalisme yang kami pakai adalah jurnalisme yang meledak-ledak, seperti yang pernah ditekuni harian Prioritas yang telah lama dibredel. Kami kira itu sangat melebih-lebihkan.

……

Metode penulisan berita Catatan Kaki juga tak bisa murni masuk dalam penulisan jurnalisme professional. Penulisan jurnalisme profesional yang umum dipraktekkan media umum adalah penulisan jurnalisme yang hanya memberitakan dua pendapat yang berbeda, dan membiarkan pembaca menarik kesimpulan dari berita tersebut. Penulisan jurnalisme Catatan Kaki adalah jelas akan dibawa ke mana pembacanya.

Profesionalisme itu adalah menuntut keterampilan berorganisasi, ketekunan, kontinuitas, pembiayaan dan pemasaran. Di samping itu, profesionalisme juga dapat disebut dengan pemain bayaran (kamus umum Bahasa Indonesia). Buat pers mahasiswa, yang tenaga pengelolanya adalah mahasiswa yang masih punya kewajiban utama untuk menyelesaikan studi, dan relatif waktu yang mereka miliki dalam dunia pers mahasiswa berkisar lima sampai tujuh tahun. tidaklah mungkin bagi mereka memberikan perhatian dan waktu penuh untuk penerbitannya. Bagi para pengasuh pers mahasiswa, pers mahasiswa dapat hanya sekedar penyalur bakat dan minat atau pun sebagai alat perjuangan yang sementara sifatnya.[12]

Konsep jurnalisme yang pernah lahir di masa Orde Baru, dan dipraktekkan Balairung, terbitan mahasiswa Universitas Gajah Mada, lahir tahun 1986, adalah jurnalisme struktural. Tak jelas siapa dan kapan jurnalisme jenis ini muncul. Thoriq, pemimpin Balairung, mengatakan, konsep jurnalisme struktural sebenarnya diambil dari konsep bantuan hukum struktural yang dipakai Lembaga Bantuan Hukum (LBH). Dalam mengemban misi bantuan hukum, sepak terjang LBH tidak terbatas pada bantuan hukum teknis seperti menjadi pembela di pengadilan atau memberikan penyuluhan hukum, tetapi lembaga itu juga menjalankan pembelaan hukum atau advokasi secara langsung di lapangan. Sebab, masalah hukum tidak akan selesai hanya ditangani di meja hijau, karena ketidak-adilan itu mempunyai sifat struktural[13].

Ketidak-profesionalan ini disebabkan oleh pengelola redaksi yang masih dalam kelas mahasiswa. Pengalaman jurnalistik yang masih dalam tahapan pembelajaran. Di samping pula disebabkan minimnya dana sehingga terkadang terbitan harus terabaikan.

Catatan Kaki periode pertama 1995-1996 hanya bisa terbit satu kali di akhir kepengurusan. Ini disebabkan kepengurusan masa itu yang masih baru, perlu dahulu membenahi banyak perangkat dan agenda kepengurusan.

Catatan Kaki memang tidak secara tersurat menyebutkan jenis jurnalisme yang diusung. Akan tetapi, tujuan jurnalismenya telah disepakati oleh para penggiatnya. Jurnalisme Catatan Kaki adalah jurnalisme provokasi, agitasi dan propaganda.[14]

Tulisan-tulisan dalam Catatan Kaki diharapkan bisa memprovokasi pembaca, dan menimbulkan empati untuk ikut bergerak menentang rezim Orde Baru. Tulisan-tulisan dalam Catatan Kaki juga dimaksudkan untuk mengagitasi pembaca dan mengadvokasi kasus-kasus yang dianggap perlu untuk diangkat.[15]Untuk itulah Catatan Kaki selalu mengangkat isu-isu yang dianggap rentan pembreidelan oleh pemerintah seperti kasus-kasus korupsi pejabat Orde Baru dan refresifitas militer.

Karena jurnalisme yang diusung bertujuan provokasi, agitasi dan advokasi, tulisan-tulisan dalam Catatan Kaki sarat dengan kalimat-kalimat serupa orasi dan opini.itu konsekwensi yang harus diambil agar pembaca bisa terlibat emosinya ketika membaca. Selain itu, Catatan Kaki mengambil pola jurnalisme seperti itu, tak lepas dari kondisi pres umum yang semakin susah untuk memberitakan persoalan-persoalan politik Orde Baru, karena terhalang oleh ketatnya sensor pemerintah terhadap pemberitaan pers.

Jurnalisme Catatan Kaki di periode 1999-2000 harus mengalami perubahan konsep. Konsep jurnalisme periode ini adalah jurnalisme investigasi.[16] Jurnalisme investigasi mensyaratkan penulisan analisis serta ulasan mendalam pada pemberitaannya. Konsep ini dibuat karena kondisi politik yang perlahan berubah. Setelah tumbangnya Orde Baru Mei 1998, lembaga pers sudah mulai berani memberitakan hal-hal yang selama ini dianggap berbahaya jika ditulis. Maka, Catatan Kaki mencoba konsep baru dalam jurnalismenya. Akan tetapi, unsur advokasi selalu diikut-sertakan sebagai komitmern redaksi Catatan Kaki terhadap penindasan.[17]

Untuk itulah, cara memperlakukan data dan fakta dalam penulisan jurnalisme pers mahasiswa adalah pilihan ideologis sebagai upaya memberikan informasi yang sering ditutup-tutupi pers umum sebagai konsekwensi ketatnya sensor yang dijalankan pemerintah. Catatan Kaki menuliskan laporan berita dengan memberikan unsur propaganda di dalamnya.

Struktur Organisasi

Struktur organisasi Catatan Kaki seperti sebagaimana lazimnya struktur organisasi pers mahasiswa lainnya. Pelindung ada di bawah Rektor Universitas Hasanuddin. Tanggung-jawab pusat dari pada Catatan Kaki serta lembaga tempat Catatan Kaki bernaung ada pada Rektor sebagai pemimpin tertinggi dalam Universitas. Dibina oleh Pembantu Rektor III, sebagai penanggung-jawab kemahasiswaan. Pengarah adalah anggota Dewan Pers. Dewan Pers adalah anggota yang dipilih saat Musyawarah Besar (Musyawarah untuk mengganti pengurus), bertugas memantau kinerja keredaksian di samping kinerja organisasi.

Pemimpin Umum atau penanggung-jawab adalah Ketua Umum. Tanggung-jawab keorganisasian dan keredaksian sepenuhnya dipegang oleh Pemimpin Umum. Pemimpin redaksi dipilih secara musyawarah, bertugas memimpin rapat redaksi, dan bertanggung-jawab terhadap penerbitan media. Redaktur Pelaksana adalah orang yang bertanggug-jawab terhadap tersedianya Term Of Reference (TOR) atau tuntunan wawancara dan jenis berita kepada reporter yang akan meliput berita dan membuat berita. Redaktur Pelaksana juga bertanggung-jawab terhadap terkumpulnya berita dari reporter. Dan biasanya ia juga sekaligus yang membuat berita dari hasil wawancara, juga sekaligus mengedit atau memperbaiki tulisan. Dan yang membantu Redaktur Pelaksana dalam membuat TOR adalah Sekretaris Redaksi. Lay-outer atau penanggung-jawab tata letak Catatan Kaki bertugas dalam menyusun dan mengurusi tampilan kolom-kolom atau rubrik dalam setiap terbitan.

Reporter biasanya adalah anggota-anggota yang baru lulus kaderisasi ditambah beberapa anggota lama yang bertugas mencari narasumber dan mencari berita. Reporter ini hanya bertugas mewawancarai narasumber lalu menyerahkan hasil mentah wawancara tersebut untuk kemudian diolah oleh Redaktur Pelaksana. Ada juga Pemimpin Perusahaan yang bersama anggota-anggotanya dalam tim memikirkan dan mencari cara untuk menopang terbitnya Catatan Kaki. Pendanaan Catatan Kaki ada pada Pemimpin Perusahaan. Bagian Sirkulasi adalah orang-orang yang bertanggung-jawab terhadap peredaran media Catatan Kaki.

Struktur ini tidak selalu sama dalam setiap periodenya. Tergantung kebutuhan. Akan tetapi, struktrur ini dianggap ideal oleh redaksi Catatan Kaki. Hanya dalam pelaksanaannya terkadang tidak ideal. Makanya, dalam setiap periode redaksi selalu berusaha untuk semaksimal mungkin mengikuti kinerja struktur yang telah disusun.

Periode 1998-1998, misalnya, ada keinginan untuk memilah antara anggota redaksi yang senang menulis, berbakat dalam manajemen organisasi, dan berdiskusi.[18] Masing-masing anggota dengan bakat masing-masing diberi tugas dengan pengelolaan profesional, yaitu dengan mengerjakan wilayah tugas mereka saja, tanpa disibukkan dengan kerja yang lain.

Hingga di periode 1999-2000, usaha itu mulai bia dilakukan dengan profesional. Terbukti dengan perubahan format Catatan Kaki dari majalah ke format tabloid.[19] Hal ini dilakukan karena di dalam setiap struktur redaksi berjalan dengan cukup profesional. Pendanaan tak lagi mengalami persoalan yang serius, dan Catatan Kaki mampu terbit sesuai tuntutan deadline.

Format dan Rubrikasi

Catatan Kaki kurun waktu 1996-1998 terbit dengan jenis majalah. Memasuki periode 1999 kebijakan organisasi mengubah format terbitan menjadi tabloid.

Rubrik-rubrik yang kerap ada pada tiap terbitan adalah: Catatan Redaksi, Tajuk Ringan, Catatan Utama, Catatan Khusus, Wawancara, Seni dan Kolom (Sastra dan Budaya). Di luar itu, di beberapa edisi, juga memuat rubrik-rubrik momentuman, seperti: Catatan Aksi, Kilasan, dan lain-lain.

* Catatan Redaksi dimaksudkan sebagai pengantar atau perkenalan redaksi terhadap isi terbitan setiap edisi, juga sebagai ruang bagi opini redaksi terhadap suatu permasalahan.
* Tajuk Ringan adalah ruang opini yang bisa ditulis oleh salah satu kru redaksi atau penulis luar redaksi.
* Catatan Utama dimaksudkan sebagai laporan atau isu yang dianggap paling penting untuk disajikan kepada pembaca. Maka dalam Catatan utama, sebuah berita bisa ditulis dengan banyak angle (sudut pandang). Untuk itulah Catatan Utama terkadang membutuhkan banyak halaman.
* Catatan Khusus adalah peliputan yang dianggap khusus oleh redaksi, atau berita aktual yang patut diketahui segera oleh pembaca.
* Wawancara adalah rubrik yang memuat hasil wawancara dengan seorang tokoh, biasanya tentang wacana yang tak jauh-jauh dengan yang ada dalam Catatan Utama atau Catatan Khusus.
* Seni adalah kolom untuk tulisan berjenis sastra (cerpen dan puisi).
* Kolom adalah tulisan lepas semisal esai ringan dan sejenisnya.

Di luar terbitan Catatan Kaki, atas kebutuhan memberitakan aksi-aksi yang marak periode 1998, menjelang jatuhnya Soeharto, presiden RI ke 2, UKPM menerbitkan bulletin WANTED, yang terbit dua kali sepekan dengan format 4 halaman. WANTED diterbitkan sebagai usaha untuk membantu para aktifis untuk mendapatkan berita-berita aksi aktual yang jarang diberitakan oleh media umum[20].

WANTED awalnya dari keinginan aktifis pers mahasiswa untuk memberitakan aksi mahasiswa di Makassar yang sedang gencar-gencarnya pada bulan Mei 1998. Sebelum WANTED, nama yang diberikan adalah TED, akronim dari Tempo, Editor dan Detik. Tempo, Editor dan Detik adalah tiga nama surat kabar yang dibredel Orde Baru tahun 1994. Kemudian nama itu dirubah dengan usulan Suparno, Ketua Umum Periode 1997-1998. WANTED sendiri akronim dari Warisan Tempo Editor dan Detik. Dengan berkeinginan untuk mewarisi semangat ketiga surat kabar itu dalam menuliskan berita kritis, aktifis pers mahasiswa Catatan Kaki pun menerbitkan WANTED[21].

Edisi perdana WANTED terbit pada 02 Mei 1998, dan terbit setiap hari selama satu minggu. Distribusi WANTED ditujukan kepada para aktifis gerakan dan pers mahasiswa, masyarakat umum dan juga kepada lembaga-lembaga pers mahasiswa di Jawa, untuk memberikan kabar tentang kondisi aksi-aksi jalanan di Makassar. Semboyan yang selalu ada di atas tulisan WANTED terbitan adalah “Kabar dari Makasssar untuk Reformasi”[22].

Selain itu, ada juga media dalam bentuk majalah dinding yang dinamakan Baca Baca Berdiri (BBB). Berbeda dengan WANTED, BBB ini telah dioperasikan sejak periode kedua 1996-1997 . BBB ini dimaksudkan untuk salah-satu media perjuangan dan propaganda di samping Catatan Kaki.[23] Pemuatan BBB ini tak punya jadwal pasti, terkadang dua kali sebulan, terkadang satu kali sebulan.[24] Target pembaca BBB adalah kalangan mahasiswa, maka isi BBB adalah seruan-seruan atau propaganda untuk mahasiswa Unhas.

Hubungan dengan Aktifis Gerakan

Pola dan isi pemberitaan Catatan Kaki banyak dipengaruhi dari hubungan erat aktifisnya dengan aktifis-aktifis gerakan mahasiswa dan aktifis diskusi. Bahkan propaganda-propaganda yang ditulis dalam Catatan Kaki sama dengan propaganda yang kerap diucapkan aktifis gerakan mahasiswa.

Unit Kegiatan Pers Mahasiswa Unhas, lembaga yang menerbitkan Catatan Kaki, adalah tempat banyak aktifis gerakan dan aktifis pers mahasiswa berdiskusi dan kadang-kadang sama-sama menyusun rencana kegiatan. Sehingga dari hubungan itu, antara aktifis pers mahasiswa dengan aktifis gerakan mahasiswa terjalin satu komitmen untuk saling mendukung dalam melawan satu musuh: Orde Baru.[25]

Aktifis gerakan mahasiswa yang banyak mempengaruhi pola pemberitaan Catatan Kaki adalah aktifis dari Aliansi Mahasiswa Pro-Demokrasi (AMPD). Awal persentuhan dengan UKPM adalah sekitar tahun 1996. pembahasan masalah politik dan isu-isu lain oleh anggota AMPD di sekretariat Catatan Kaki, turut berpengaruh terhadap pola kerja jurnalistik redaksi. Tak jarang banyak redaksi Catatan Kaki yang sekaligus anggota AMPD. Meski tidak semua anggota AMPD itu anggota redaksi Catatan Kaki, tapi sebagian besar anggota redaksi Catatan Kaki adalah anggota AMPD. Minus Pemimpin Umum periode 1995-1996, Nasrul Tanjung, semua Pemimpin Umum hingga periode 1999-2000 adalah anggota aktif AMPD. Dari sejak persentuhan itu, banyak pola pemikiran anggota AMPD masuk ke dalam pemberitaan Catatan Kaki. Pemberitaan lebih didominasi oleh hasil diskusi anggota AMPD.[26]

Ada dua faktor yang memungkin hal tersebut terjadi: pertama, karena hampir semua anggota redaksi Catatan Kaki adalah anggota AMPD. Kedua, orang-orang yang bisa mengambil kebijakan di Catatan Kaki juga adalah orang-orang yang bisa mengambil kebijakan di AMPD. Jadi sangat gampang untuk menyuarakan ide-ide atau pemikiran anggota AMPD.

Hubungan antara aktifis pers mahasiswa Catatan Kaki dengan aktifis gerakan bukannya tak menimbulkan konflik. Tahun 1997 mulai muncul gugatan dari kelompok lain dan menuntut untuk memisahkan antara kepentingan Catatan Kaki dengan AMPD. Di awal kepengurusan Suparno Anggoro itu, kelompok yang menginginkan agar kepentingan AMPD tak mempengaruhi keredaksian Catatan Kaki mencuat di acara Rapat Kerja di Bira, Bulukumba, Sulawesi Selatan, tahun 1997. kelompok tersebut juga ingin agar ada pemisahan jelas antara mana kepentingan Catatan Kaki dan mana kepentingan AMPD. Suparno Anggoro mengambil kebijakan dengan menampung semua kepentingan, dengan memberi masing-masing kerja yang saling menopang. Kebijakan ini diambil karena Suparno Anggor sendiri adalah Ketua Umum organisasi sekaligus juga anggota AMPD. Untuk memperjelas keanggotaan, diberikan persyaratan bagi anggota AMPD yang ingin masuk ke dalam redaksi Catatan Kaki harus terlebih dahulu mengisi kaderisasi organisasi dalam bentuk pendidikan dan pelatihan jurnalistik.[27]

AMPD sendiri didirikan pada tanggal 27 Desember 1994 oleh sejumlah aktifis se-Makassar.[28] Di antaranya para ketua lembaga kemahasiswaan: Ketua Maperwa Unhas, Ketua Senat Universitas 45, Ketua Senat YPUP, Ketua Senat Muhammadiyah, Ketua Umum dan Sekretaris HMI, dan aktifis pers mahasiswa dari Unhas dan UMI. Didirikannya AMPD segera setelah pertemuan Senat Mahasiswa Perguruan Tinggi (SMPT) se-Indonesia di Ujung Pandang yang menghasilkan kesepakatan untuk menolak SK Mendikbud no 0457/U/1990 tentang organisasi kemahasiswaan.[29]

AMPD didirikan salah satunya untuk menahan masuknya pengarus SMID, salah satu organ sayap Partai Rakyat Demokratik (PRD), di Makassar. Aktifis AMPD tidak menginginkan adanya cabang organ gerakan dari pulau Jawa masuk ke Makassar, meski isu dan tujuan gerakan sama yaitu menumbangkan rezim Orde Baru.[30]

Aksi-aksi awal AMPD mengangkat isu-isu nasional dengan mengusung tuntutan-tuntutan yang juga banyak diangkat aktifis-aktifis lain di Jawa. Seperti Aksi Sepultura (Sepuluh Tuntutan Rakyat) 10 Januari 1995 yang mengangkat isu: Suksesi Nasional, pemberantasan KKN, turunkan harga, pembersihan GOLKAR dari unsur PKI dan lain-lain.[31]

AMPD juga membuat komite-komite yang bertujuan untuk melebarkan jaringan dan memperluas isu. Komite itu antara lain adalah FM ANAK (Forum Mahasiswa Anti Nepotisme dan Anti Kekerasan) dan FMIT (Forum Mahasiswa Indonesia Timur). Masa itu, di Unhas ada Solid, organisasi kemahasiswa yang beranggotakan senat se-Universitas.. Solid Unhas menolak untuk memperlebar aksi ke luar kampus, dan tetap bertahan untuk bergerak di dalam kampus.[32]

Dalam setiap aksinya AMPD juga didukung oleh aktifis pers mahasiswa, termasuk aktifis pers mahasiswa Catatan Kaki. Tak jarang dalam setiap aksi dimulai dari sekretariat Catatan Kaki, UPPM (Unit Penerbitan dan Penyiaran Mahasiswa) UMI, dari ruang Maperwa Unhas, dan lain-lain.[33]

Sementara isu-isu yang diangkat AMPD mendapat porsi ulasan dalam rubrik Catatan Kaki. Hal ini disebabkan karena antara aktifis pers mahasiswa dengan aktifis gerakan mahasiswa mempunyai isu dan tujuan yang sama dalam aktifitas masing-masing yaitu menyebarkan propaganda untuk menumbangkan Orde Baru. Bahkan, Catatan Kaki menjadi corong bagi aktifis gerakan mahasiswa untuk menyuarakan tuntutan mereka. Faktor lainnya adalah ruang diskusi serta menyusun agenda aksi amggota AMPD sering dibicarakan di sekretariat Catatan Kaki. Dan seperti telah dikatakan sebelumnya, karena sebagian besar anggota Catatan Kaki adalah anggota AMPD.[34]

Periode 1999-2000, di bawah pimpinan Idris Muhammad, konsep gerakan jurnalistik Catatan Kaki diubah. Jika sebelumnya Catatan Kaki dalam menyebarkan isu-isu dan propaganda anti Orde Baru bekerja sama dalam bentuk ikut terlibat dalam setiap aksi AMPD dan organ gerakan lainnya, periode ini Catatan Kaki memfokuskan diri pada advokasi dan menulis. Jarak mulai dibangun dengan aktifis gerakan mahasiswa sebelumnya.[35] Hal ini berdampak pada munculnya kembali perdebatan tentang pemisahan yang jelas antara kepentingan Catatan Kaki dan kepentingan AMPD. Bahkan, Ketua Umum sendiri sebagai anggota aktif AMPD mendapat gugatan dari aktifis AMPD.

Kebijakan konsep ini diambil dengan didasari analisa bahwa kondisi politik yang perlahan berubah. Periode 1999-2000 yang merupakan tahun transisi dari Orde Baru ke reformasi adalah tahun yang membawa perubahan signifikan dalam berbagai lini. Pers umum dan organ-organ gerakan tak lagi merasa terancam untuk menyuarakan aspirasi. Selain itu, aksi jalanan dianggap bukan lagi pilihan gerakan utama dalam bergerak, karena rezim Orde Baru telah tumbang. Untuk itu, format gerakan dan juga konsep jurnalisme harus pula berubah menyesuaikan dengan tuntutan zaman. Akan tetapi, unsur advokasi, sebagai upaya untuk selalu mendekatkan Catatan Kaki dengan isu-isu kerakyatan harus terus dijaga, tak boleh hilang.[36]

Catatak Kaki:

[1] Penggunaan nama Unit Kegiatan Pers Mahasiswa (UKPM)di sini bersifat umum untuk menyebut UKM tempat bernaungnya terbitan Catatan Kaki. Karena nama UKPM secara formal baru dipakai tahun 1999. Periode pertama 1995-1996 menggunakan nama UKMM (Unit Kegiatan Media Mahasiswa) Unhas. Periode kedua tahun 1996-1997 sempat menggunakan nama UKPM (Unit Kegiatan Pers Mahasiswa), namun hanya bertahan kurang lebih satu bulan, karena tak direstui oleh rektorat, dan berubah nama dengan menggunakan nama UKPPM (Unit Kegiatan Penerbitan dan Penyiaran Mahasiswa).

[2] Dokumen Lembar Pertanggung-Jawaban Pengurus Unit Kegiatan Pers Mahasiswa Unhas Periode 2003-2004. Baca: Lampiran, Profil Unit Kegiatan Pers Mahasiswa Unhas.

[3] Wawancara dengan Arqam Azikin, salah satu Tim 7 (tim yang bertugas sebagai pelobi dengan pihak birokrat kampus untuk membentuk wadah pers mahasiswa tingkat universitas), di Rally Café, Jl. Urip Sumiharjo, pukul 13.00.

[4] Catatan Kaki, edisi I/tahun I/1996. baca: Perjalanan Setahun UKM Media. Hlm 3

[5] Dokumen LPJ Pengurus Unit Kegiatan Pers Mahasiswa Unhas Periode 2003-2004. ibid

[6] Amir Effendi Siregar. Pers Mahasiswa Indonesia, Patah Tumbuh Hilang Berganti, , PT Karya UNIPRESS, Jakarta 1983. Baca: Lampiran V, PERATURAN MENTERI PENERANGAN REPUBLIK INDONESIA NOMOR: 01/PER/MENPEN/1975 tentang KETENTUAN-KETENTUAN MENGENAI PENERBITAN KHUSUS. Dalam pasal 2 ayat b disebutkan: Organisasi, Badan atau Lembaga tersebut dalam ayat (1) (tentang pengertian Penerbitan Khusus, penulis) pasal ini dapat merupakan organisasi, badan atau lembaga:

…..

b. perguruan atau pendidikan baik pemerintah maupun swasta.

……

[7] Pers Mahasiswa, Patah Tumbuh Hilang Berganti, Amir Effendi Siregar, PT KARYA UNIPRESS, Jakarta 1983. Baca: SALINAN. Lampiran Keputusan Menteri Pendidikan dan Kebudayaan tanggal 3 Februari 1974 No. 082/U/1974.

[8] Wawancara dengan Arqam Azikin, di Rally Café, Jl. Urip Sumiharjo, pukul 13.00.

[9] Dokumen LPJ Pengurus Unit Kegiatan Pers Mahasiswa Unhas Periode 2003-2004. ibid

[10] Kamus Besar Bahasa Indonesia Edisi Ketiga, Pusat Bahasa Departemen Pendidikan Nasional, Balai Pustaka

[11] Wawancara via e-mail dengan ostaf Al-Mustafa, tanggal 22 Februari 2008

[12] Amir Effendi Siregar, Pers Mahasiswa, Patah Tumbuh Hilang Berganti, hlm 66

[13] Perlawanan Pers Mahasiswa, Protes Sepanjang NKK/BKK

[14] Wawancara Suparno Anggoro, 05 November 2008

[15] Suparno Anggoro, ibid

[16] Wawancara A.. Kambie via email, Oktober 2008

[17] Wawancara Idris Muhammad, ibid

[18] Wawancara Suparno Anggoro, ibid

[19] Wawancara Idris Muhammad, ibid

[20] Catatan Kaki, edisi 08, 1998. baca: Catatan Redaksi.

[21] Wawancara Suparno Anggoro

[22] Wawancara Suparno Anggoro

[23] Wawancara Suparno Anggoro, ibid

[24] Wawancara Wahyu Junaedi, ibid

[25] Wawancara Suparno Anggoro, ibid

[26] Wawancara Suparno Anggoro, ibid

[27] Wawancara Suparno Anggoro, ibid

[28] Wawancara Israidi Zainal via email, Minggu 3 November 2008

[29] Muridan S. Widjojo S. et al. Penakluk Rezim Orde Baru, Gerakan Mahasiswa ’98. Pustaka Sinar Harapan, Jakarta, 1999. hlm 339

[30] Wawancara Israidi Zainal, ibid

[31] Wawancara Israidi Zainal, ibid

[32] Muridan S Widjojo, ibid

[33] Wawancara Israidi Zainal, ibid

[34] Wahyu Junaedi, ibid

[35] Wawancara Idris Muahammad, ibid

[36] Wawancara Idris Muhammad, ibid

Pers Mahasiswa di Tengah Kondisi Politik-Ekonomi-Sosial Refresif Orde Baru

2011-03-30T22:22:00.000+07:00

Perlu untuk memahami karakter suatu pemerintahan, untuk mendapatkan gambaran utuh tentang sebuah gerakan protes atau perlawanan. Pers mahasiswa Catatan Kaki, yang lahir satu kuartal terakhir tahun tumbangnya Soeharto, menjadi satu bentuk dan wadah kritik terhadap pemerintahan Orde Baru. Maka, gambaran karakteristik Orde Baru perlu diketahui dan dipahami.

Rezim Orde Baru dibangun dengan dukungan penuh dari kelompok-kelompok yang ingin terbebas dari kekacauan masa lalu, baik kekacauan politik, ekonomi, maupun budaya pada masa Orde Lama dengan Soekarno sebagai presiden.

Gerakan pertama yang dilakukan pemerintahan Orde Baru untuk menyusun program-program dalam berbagai bidang yang akan diterapkan dan dijalankan pemerintahan ini adalah seminar Angkatan Darat kedua di Bandung pada 25 Agustus 1966. Seminar itu diselenggarakan oleh Letjend Soewarto, komandan Seskoad (Sekolah Staf dan Komando Angkatan Darat) untuk menyiapkan program bagi Angkatan Darat di masa Orde Baru dan membicarakan tiga masalah besar negeri ini: politik, ekonomi dan militer.

Soewarto, di akhir masa Orde Lama, memang telah menyiapkan program yang bermaksud agar Angkatan Darat siap memimpin negeri ini. Maka diadakanlah kursus untuk Seskoad. 50% kurikulum dari kursus itu terdiri dari kursus kemiliteran dan sisanya adalah ilmu ekonomi, ilmu hukum, politik, sosiologi dan filsafat. Di antara senior Angkatan Darat yang mengikuti kursus itu adalah Soeharto yang kemudian menjadi presiden kedua.

Seminar Angkatan Darat kedua berperan besar terhadap kebijakan-kebijakan Orde Baru yang dijalankan selanjutnya. Konsep-konsep dasar tentang pengertian Orde Baru disusun dalam seminar ini. Adapun cuplikan lengkap dari pengertian Orde Baru yang dirumuskan dalam seminar itu adalah:

1. musuh utama Orde Baru adalah PKI/pengikut-pengikutnya yaitu Orde Lama.
2. Orde Baru adalah satu sikap mental.
3. tujuan Orde Baru adalah menciptakan kehidupan politik, ekonomi dan kultural, yang dijiwai moral pancasila, khususnya sila Ketuhanan Yang Maha Esa.
4. Orde Baru menghendaki pemikiran yang lebih realistis dan pragmatis, walaupun tidak meninggalkan idealisme perjuangan.
5. Orde Baru menghendaki diutamakannya kepentingan nasional, walaupun tidak meninggalkan commitment ideologi perjuangan anti imperialisme dan kolonialisme.
6. Orde Baru menginginkan suatu tata susunan yang lebih stabil berdasarkan lembaga-lembaga (institusional), misalnya MPRS, DPR, Kabinet dan Musyawarah), dan tidak kurang dipengaruhi oleh oknum-oknum yang dapat menimbulkan kultus individu; akan tetapi Orde Baru tidak menolak pimpinan yang kuat dan pemerintahan yang kuat dan pemerintahan yang kuat, malahan menghendaki ciri-ciri yang demikian dalam masa pembangunan.
7. Orde Baru menghendaki pengutamaan konsolidasi ekonomi dan sosial dalam negeri.
8. Orde Baru menghendaki pelaksanaan yang sungguh-sungguh dari cita-cita demokrasi politik dan demorakrasi ekonomi.
9. Orde Baru menghendaki satu tata politik dan ekonomi berdasarkan pancasila, UUD 1945, dan mempunyai prinsip idiil, operasional dalam ketetapan MPRS IV/1966.
10. Orde Baru adalah satu tata politik dan ekonomi yang belum mempunyai kenyataan, yang ada baru satu iklim yang cukup menguntungkan bagi pertumbuhan Orde Baru ini.
11. Orde Baru adalah satu proses peralihan dari Orde Lama ke suatu tatanan baru.
12. Orde Baru masih menunggu pelaksanaan dari segala ketetapan MPRS IV/1966.
13. Orde Baru harus didukung oleh pimpinan yang berjiwa Orde Baru yang menduduki tempat-tempat strategis.
14. Orde Baru harus didukung oleh suatu imbangan kekuatan yang dimenangkan oleh barisan Orde Baru[1].

Keterlibatan militer dalam penyusunan agenda Orde Baru yang memang untuk menyiapkan militer memimpin rezim ini, berimbas besar terhadap berbagai lini kehidupan masyarakat sepanjang masa Orde Baru. Militer dilibatkan dalam setiap institusi yang dibangun Orde Baru untuk menunjang dan menjalankan kekuasaannya. Terutama dalam bidang politik dan ekonomi, militer menjadi peran utama[2].

Orde Baru juga membangun sebuah Negara patrimonial. Negara semacam ini adalah di mana persepsi kultural tentang pola hubungan, baik atas-bawah maupun bapak-anak-buah, mewarnai hubungan sosial politik. Hasilnya bisa suatu sistem politik dalam bentuk hirarki yang terdiri dari hirarki-hirarki kecil, ribuan malah puluhan ribu jumlahnya, yang berhimpit-himpit satu sama lain bagi yang setara dan tidak setara bertunggangan satu di atas yang lain secara vertikal yang pada akhirnya membangun hirarki besar, lengkap, dalam suatu hubungan kekeluargaan di mana Negara dilihat sebagai keluarga besar dengan seorang bapak di puncaknya[3].Hubungan paternalistik seperti inilah yang oleh Orde Baru dipertahankan dengan Soeharto sebagai bapaknya.

Pola hubungan paternal yang dijalankan pemerintah Orde Baru dan pemberian kekuasaan kepada militer untuk mengelola kerja-kerja pemerintahan, dari ekonomi, politik, sosial dan sebagainya, menciptakan satu karakter pemerintahan yang otoriter. Militer menjadi pemeran utama dalam rezim Orde Baru. Sepanjang perjalanan rezim ini, militer ditempatkan di setiap posisi penting dalam struktur pemerintahan, dari pusat hingga daerah-daerah. Selain itu pula, militer membangun basis-basis teritorial di seluruh pelosok daerah, untuk memantau dan menjalankan sistem keamanan.

Pada masa awal Orde Baru, trauma terhadap kondisi politik, ekonomi dan sosial masa Orde Lama, menuntut penggagas dan pendukung Orde Baru untuk pertama-tama menciptakan kestabilan politik, ekonomi dan sosial. Akan tetapi hal ini terus berlanjut hingga berdampak pada pemaksaan kepada setiap institusi yang tak mau bergabung dengan langgam politik yang diinginkan rezim ditindas dan disingkirkan, atas nama komitmen pada stabilisasi ekonomi dan politik[4].

Perlahan-lahan Orde Baru mulai menyusun kekuatan-kekuatan pendukung untuk mempertahankan kekuasaannya. Berbagai upaya dilakukan untuk menyeragamkan setiap bidang ke dalam satu bentuk. Penyederhanaan partai pada tahun 1975, penyatuan organisasi kepemudaan ke dalam KNPI, organisasi jurnalis ke dalam PWI, organisasi keagamaan ke dalam MUI dan sebagainya. Dan militer adalah penjaga keamanan untuk setiap aksi atau protes terhadap pemerintahan Orde Baru.

****

Telah dikatakan sebelumnya, agenda penting Orde Baru disusun pada Seminar Angkatan Darat Kedua di Bandung 25 Agustus 1966. Pada seminar itu, dibagi tiga kelompok yang kemudian disebut dengan sindikat untuk membicarakan tiga hal: ekonomi, politik dan militer[5].

Beberapa dari anggota sindikat ekonomi kemudian pada tahun 1968 diangkat oleh Majelis Permusyawaratan Rakyat Sementara (MPRS) menjadi tim penasehat ekonomi Jenderal Soeharto. Tim ini yang disebut dengan “para teknokrat“ mulai menyusun langkah-langkah kebijakan ekonomi secara luas, demikian juga langkah-langkah yang diperlukan untuk memulihkan stabilitas makroekonomi dan memperbaiki ekonomi Indonesia, termasuk infrastrukturnya yang rusak.

Maka, dengan Widjoyo sebagai pimpinan tim, dibentuklah Tim Teknis Penanaman Modal Asing. Pada tahun-tahun awal Orde Baru ini, menarik modal asing ke Indonesia dipandang sangat penting mengingat tipisnya tabungan domestik untuk penanaman modal. Widjoyo menunjuk Mohammad Sadli sebagai ketua tim teknis periode 1967-1973.

Usaha-usaha untuk menarik investor ke dalam negeri mulai dilakukan di akhir 1960-an dengan tujuan promosi investasi. Tak sukar menarik investor ke Indonesia, karena Indonesia belum memiliki Negara-negara pesaing. Pada waktu itu pemerintah belum memberlakukan syarat bahwa modal asing hanya bisa masuk Indonesia dalam bentuk usaha patungan (joint ventures), walaupun telah direkomendasikan agar para investor asing membentuk usaha patungan dengan mitra Indonesia. Factor lain yang dianggap menguntungkan oleh tim teknis ini untuk Indonesia adalah dihapuskannya pengendalian devisa. Selain itu, tim teknis ini juga menawarkan masa bebas pajak kepada investor. Jadi, kepemilikan asing 100%, tiadanya pengendalian devisa, masa bebas pajak, dan peluang mengeksploitasi berbagai sumberdaya alam Indonesia yang melimpah—semua itu merupakan faktor yang menjadikan Indonesia sebagai tempat penanaman modal asing yang cocok[6].

Keberhasilan menarik investor ini, membawa Indonesia ke masa kesejahteraan masyarakat secara umum. Rencana pembangunan ekonomi memiliki dampak yang positif yang mengalir ke pelosok-pelosok. Hingga awal 1980-an, Indonesia mengalami pertumbuhan ekonomi yang pesat. Tahun 1971 hingga 1981, tingkat pertumbuhan tahunan Produksi Domestik Bruto (PDB) berkisar pada angka 7,7% dan tidak pernah ada dibawah 5%. Prestasi ini kebanyakan karena pendapatan dari minyak, yang tetap tinggi hingga tahun 1982, terutama dipicu lagi oleh perang Irak-Iran 1979. Pada tahun 1981, Indonesia merupakan penghasil gas alam cair terbesar di dunia. Kaum nasionalis ekonomi memanfaatkan renggangnya tingkat ketergantungan terhadap donor luar sebagai alasan untuk menuntut lebih besarnya peranan perusahaan Negara (BUMN), pemberdayaan usaha dalam negeri, dan pembatasan terhadap perusahaan asing[7].

Meski pembangunan ekonomi dengan prinsip penarikan minat inverstor ini membawa perubahan terhadap pertumbuhan ekonomi, akan tetapi ia menimbulkan masalah serius terhadap matinya usaha kecil masyarakat. Relokasi industri Negara-negara maju ke Indonesia memang mempercepat Industrialisasi besar di Indonesia, namun industrialiasi itu tidak difokuskan kepada industri besar. Yang muncul adalah industri pangan seperti pabrik bumbu masak Mi-Won. Industri besar yang dapat menyokong industri-industri lain, seperti industri berat, tidak tampil ke permukaan[8].

Penanaman Modal Asing ini mulai diragukan oleh banyak kalangan khususnya mahasiswa akan manfaatnya pada awal 1970-an. Di masa dini itu, para teknokrat masih dapat berbicara dengan mahasiswa, khususnya mahasiswa ekonomi, karena teknokrat adalah guru-guru mereka. Namun pada 1973 bulan madu antara professor dan mahasiswa sudah berlalu. Maka pada 1973-1974 muncul generasi baru mahasiswa yang kecewa dengan perkembangan ekonomi terakhir[9]. Puncaknya adalah Lima belas Januari 1974 di mana aksi mahasiswa besar-besaran menentang modal asing Jepang.

Memasuki 1980-an, Indonesia mulai mengalami krisis dalam ekonomi. Krisis keuangan Asia menceburkan Indonesia ke dalam bencana ekonomi, sehingga tak ada lagi alasan utama rakyat untuk mendukung pemerintahan. Modal-modal yang mengalir ke Indonesia lebih banyak dikorupsi oleh para teknokrat dan pengusaha yang dekat dengan kekuasaan.

****

Stabilitas politik menjadi agenda utama di samping stabilitas ekonomi. Berbagai upaya dilakukan Orde Baru untuk menyingkirkan sisa-sisa kekuatan politik Orde Lama. Tujuan paling dasar dari pembangunan Orde Baru adalah mengantisipasi bangkitnya pengaruh Soekarnois dan PKI dalam pemerintahan. Para tawanan Orde Baru yang diduga sebagai anggota PKI ataupun orang-orang yang punya kaitan dengan PKI dikirim ke penjara atau ke pulau-pulau pembuangan tempat khusus tawanan Orde Baru.

Berbeda dengan pemecahan-pemecahan masalah-masalah ekonomi yang banyak dipengaruhi oleh para ekonom dari Universitas Indonesia, cara pemerintahan Orde Baru dalam upaya mengendalikan masalah-masalah politik lebih banyak dipengaruhi oleh saran-saran dari para perwira Angkatan Darat yang menjadi asisten pribadi Soeharto: Major Jenderal Hoermadani dan Major Jenderal Ali Moertopo. Ali Moertopo kemudian lebih dikenal sebagai arsitek politik Orde Baru.

Periode awal Orde Baru 1965-1975 mengundang beragam pendapat dari pengamat dalam dan luar negeri. Sayap kanan memuji pemerintahan Soeharto karena membasmi PKI dan mengadopsi kebijakan yang pro-Barat. Sebaliknya, sayap kiri mencibirnya karena dua kebijakan tersebut. Di antara para pengamat yang kurang memihak, terdapat banyak pengamat yang, di samping memuji prestasi pemerintahan Soeharto dalam menyeimbangkan ekonomi, juga mengutuk catatan buruk hak asasi manusia dan korupsi pemerintahan tersebut[10].

Untuk menyingkirkan sisa-sisa pengaruh Soekarnois dan unsur PKI dalam pemerintahan, maka usaha yang dilakukan Orde Baru adalah mengamankan agenda Politik Pemilu yang direncanakan pada tahun 1968 dari partai-partai lama yang diduga masih tersimpan sisa-sisa pengaruh Soekarno. Dari sini muncullah konsep perombakan struktur politik oleh Ali Moertopo yang dikenal dengan istilah “Strategi Politik Nasional”. Dalam bukunya Strategi Politiki Nasional, Ali Moertopo menulis:

Bahwa penataan kehidupan politik yang dirancang pada awal Orde Baru diarahkan agar secepat mungkin dapat dicapai stabilisasi kehidupan politik dan penyederhanaan struktur kepartaian, introduksi pengangkatan dalam anggota DPR dan MPR, dan format Pemilu berikut 12 item consensus tentang itu yang dicapai antara kekuatan-kekuatan politik sipil dari partai, kalangan ABRI (TNI-AD), dan pemerintah dibuat dalam rangka mendukung ide stabilisasi politik dan ekonomi tersebut[11]

Salah satu penjabarannya adalah dengan menyederhanakan partai-partai politik dan melakukan de-Soekarnoisasi atas massa di bawah. Strategi ini diimplementasikan berkaitan dengan agenda-agenda politik nasional yang harus dilaksanakan sebagai hasil dari siding MPRS.

Selain upaya untuk menyederhanakan partai-partai dan menyingkirkan pengaruh partai-partai lama yang masih memiliki unsur Soekarnois, Orde Baru juga berusaha untuk meminggirkan peranan mahasiswa. Terkesan paradoks, karena mahasiswalah yang ikut bersama Angkatan Darat menghadapi Orde Lama. Seperti diakui Ali Moertopo dalam tulisannya:

Selain itu gerakan dan kegiatan ekstra parlementer dibatasi sehingga keadaan telah dapat dikembalikan kepada situasi normal. Aksi-aksi mahasiswa Menggugat, Kita Ingin Tahu, dan Komite Anti Korupsi berlangsung secara temporer karena tidak didukung oleh rakyat[12].

Upaya pemerintah untuk meminggirkan peranan partai politik dan peranan mahasiswa dalam pemerintahan Orde Baru membuat mahasiswa kecewa. Akan tetapi, keputusan itu didukung oleh para perwira Angkatan Darat dan orang-orang yang dekat dengan kekuasaan.

Salah satu keseriusan Soeharto untuk menyederhanakan partai dalam rangka menyingkirkan unsur-unsur Soekarnois adalah dengan mendesak MPRS untuk menunda Pemilu yang ditetapkan MPRS dalam Sidang bulan Maret 1967 yang jatuh selambat-lambatnya tanggal 5 Juli 1968. salah satu alasannya adalah pemerintah masih belum dapat memastikan hubungan yang paling diinginkan organisasi-organisasi politik rakyat. Jika Pemilu dipaksakan, tentu akan berbahaya bagi pemerintahan baru. Karena jika ternyata pamor pemerintahan Soeharto itu tidak baik di mata rakyat, maka dalam Pemilu yang direncanakan tahun 1968 itu dapat dimenangkan oleh partai politik yang memilki hubungan dekat Orde Lama. Akhirnya Pemilu diundur sampai tahun 1971[13].

Partai-partai kemudian dikelompokkan menjadi tiga golongan: Golongan Nasionalis, Golongan Spritualis, dan Golongan Karya. Dalam MPR hasil Pemilu 1971 sudah diputuskan tentang penyederhanaan partai-partai politik. Bahkan, dinyatakan dengan tegas bahwa hanya tiga partai yang akan menjadi peserta Pemilu pada tahun 1977. kondisi ini mengharuskan partai-partai politik mengambil satu pilihan yaitu mengganti partai sebagai syarat untuk bisa mengikuti Pemilu 1977. Pada tanggal 10 Januari 1973 “Kelompok Demokrasi Pembangunan” yang terdiri dari PNI, Partai IPKI, Partai Katolik, Partai Murba, Partai Kristen Indonesia menyatakan memfusikan diri ke dalam satu kesatuan wadah kegiatan politik dengan nama Partai Demokrasi Indonesia (PDI). Pada tanggal 13 Februari 1973 Partai NU, Parmusi, PSII, dan PI Perti menggabungkan kegiatan politiknya dalam wadah Partai Persatuan Pembangunan (PPP)[14].

Setelah keberhasilan Orde Baru dalam menyederhanakan partai menjadi tiga, usaha kemudian berlanjut kepada bagaimana menjadikan Golkar menjadi partai penguasa. Usaha-usaha ini nantinya akan menjadi satu catatan panjang bagaimana militer turut menciptakan kondisi politik yang refresif dalam memaksa banyak masyarakat Indonesia untuk memilih Golkar.

Refresifitas itu juga ditunjukkan dalam merespon aksi-aksi protes mahasiswa. Aksi-aksi protes mahasiswa seiring dengan banyaknya permasalahan yang mulai muncul dari masa awal Orde Baru. Para mahasiswa mulai memprotes kasus korupsi yang mencuat tahun 1967. Pers-pers memberitakan tentang kasus-kasus korupsi yang dilakukan oleh para Jenderal yang dekat dengan Presiden, seperti Ibnu Sutowo (Direktur Pertamina), Jenderal Alamsyah (Aspri), Surjo, Suhardiman, Soedjono Hoemardani, dan Achmad Tirtosudiro (Direktur Bulog)[15].

Januari 1970 aksi mahasiswa mulai turun ke jalan dipimpin oleh aktifis-aktifis yang pernah ikut dalam demonstrasi tahun 1965-1966. Aksi itu direspon oleh presiden dengan dikeluarkan dua keputusan pada tanggal 31 Januari 1970 Keppres nomor 12 tahun 1970 tentang pembentukan komisi 4, dan Keppres nomor 13 tahun 1970 tentang pengangkatan Dr. Mohammad Hatta sebagai penasehat presiden.

Dikeluarkan Keppres itu, aksi mahasiswa pun mulai surut. Tapi, aksi mahasiswa kembali membesar ketika pemerintah hanya mengadili kasus-kasus kecil, sementara kasus-kasus korupsi besar seperti Pertamina dan bulog tak tersentuh. Pemerintah bersikap resisten terhadap semua kritikan. Pemerintah terus menolak kritikan-kritikan umum itu.

Masalah lain yang disoroti mahasiswa adalah pembangunan Taman Mini Indonesia Indah pada tahun 1971-972. pembangunan TMII itu dianggap oleh mahasiswa sebagai proyek yang memboros uang Negara. Rencana pembangunan TMII itu diakui oleh Pangkopkamtib Jenderal TNI Soemitro:

Rencana pembanguanan Taman Mini Indonesia Indah pada tahun 1972 menimbulkan keresahan di kalangan mahasiswa dan para teknokrat Widjojo Cs. Gagasan Bu Harto dianggap tidak tepat dan bertentangan dengan kepentingan Negara mengingat biayanya terlampau mahal dan tidak jelas cara memperoleh dananya. Disebut-sebut biaya proyek tersebut mencapai Rp. 10,5 miliar. Proyek tersebut dianggap terlampau dini dicanangkan sehingga tidak ada bedanya dengan proyek mercusuar di zaman Nasakom.[16]

Protes mahasiswa menentang pembangunan proyek TMII itu mendapat tanggapan politik yang keras dari Soeharto. Dinyatakan Soeharto dalam Pidatonya pada kesempatan peresmian rumah sakit Pertamina:

“Kalau pada saat ini ada yang melanggar konstitusi, saya akan kembali pada sikap saya ketika menghadapi PKI pada bulan Oktober 1965 dengan menggunakan Supersemar.” Soeharto menambahkan bahwa orang yang paling menyokong ketika itu adalah istrinya, Front Pancasila, dan generasi 66. presiden Soeharto aksi protes saat itu yang dianggapnya telah menyalah-gunakan sistem demokrasi.[17]

Pernyataan politik Soeharto itu membuat aksi-aksi demonstrasi turun ke jalan mulai menurun. Sikap tegas itu ditunjukkan pula dengan melakukan aksi penahanan terhadap Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) yang menentang proyek pembangunan TMII. H.J. Princen, Ketua Lembaga Pembelaan Hak Asasi Manusia, Arief Budiman, dan dua mahasiswa lainnya ditangkap oleh aparat Komando Pemulihan Keamanan (Kopkamtib).

Sejak itu hingga tahun 1974, aksi mahasiswa terus bergejolak dengan berbagai macam isu. Puncaknya adalah pada Januari 1974. Isu yang dibawa mahasiswa adalah penolakan terhadap bantuan modal asing. Aksi mahasiswa ini didukung angkatan 66. Pada 9 Januari 1974, mahasiswa ITB melakukan pembakaran patung Sodjono Hoemardani dan Perdana Menteri Jepang Tanaka yang berencana datang ke Indonesia 15 Januari 1974. Para mahasiswa memberi sindiran dengan menyebut penasehat presiden bidang ekonomi Soejono Hoemardani sebagai “dukun palsu”, dan Ali Moertopo sebagai “calo politik”.

Aksi mahasiswa semakin gencar menjelang kedatangan PM Jepang Tanaka. Hariman Siregar, selaku ketua Dewan Mahasiswa Universitas Indonesia, mengatakan kepada Soemitro, bahwa mahasiswa akan melakukan aksi pada hari kedatangan PM Jepang Tanaka. Mahasiswa juga berniat untuk berdiskusi dengan PM Jepang Tanaka. Soemitro menyanggupi keinginan mahasiswa. Tapi kemudian Hariman Siregar memutuskan bahwa tidak ada dialog. Dialog diganti dengan aksi demonstrasi ke jalan. Pada tanggal 15 Januari 1974, ketika mahasiswa masih ada di jalan Salemba, di Pasar Senen, sudah terjadi aksi perusakan dan pembakaran.

Akibat dari peristiwa 15 Januari 1974, situasi Jakarta semakin mencekam. Dalam peristiwa itu tercatat korban 11 orang tewas, 17 orang luka berat, 120 orang luka ringan, dan 775 orang ditahan oleh aparat keamanan. Di antara yang tertangkap itu terdapat aktivis mahasiswa, beberapa guru besar dan dosen UI, dan tokoh LSM.

Peristiwa 15 Januari 1974 (Malari) membuat gerakan protes mahasiswa semakin lemah. Peristiwa itu telah menorehkan sikap saling curiga-mencurigai sekaligus perasaan traumatic. Setelah peristiwa itu, mahasiswa lebih banyak beraktifitas di dalam kampus.

****

Pada dasarnya pers merupakan cerminan dari kehidupan masyarakatnya, termasuk di sini pers mahasiswa.[18] Kehidupan Masyarakat Indonesia pada masa awal Orde Baru berada dalam kondisi peralihan dari keadaan politik yang tegang sisa-sisa Orde Lama. Orde Baru yang sedang membangun konsep untuk keberlanjutan Orde Baru, mendapat dukungan dari pers mahasiswa.

Pers Mahasiswa dalam pengertian sederhana adalah pers mahasiswa yang dikelola oleh mahasiswa. Pers mahasiswa dan pers umum dalam fungsi dan persyaratan yang harus dipenuhinya pada dasarnya tidak berbeda. Syarat dan fungsi yang harus dipenuhi untuk bisa dikatakan pers adalah adanya unsur publisita, universalita dan aktualita, periodisita, sedangkan fungsi utama pers adalah mendidik, menghibur, memberikan informasi dan melakukan kontrol sosial.[19]

Pers Mahasiswa juga memiliki perbedaan arti dengan Pers Kampus. Lokakarya Pola Pendidikan dan Pengembangan Pers Mahasiswa di Malang tahun 1977 memberikan batasan bahwa yang disebut dengan pers kampus adalah pers yang diterbitkan oleh Perguruan Tinggi dan dikelola oleh civitas academica, dengan demikian pers kampus bisa saja tidak diasuh oleh mahasiswa. Sedangkan yang dimaksud oleh pers mahasiswa adalah seperti disebutkan di atas, pers yang dikelola mahasiswa.[20]

Seperti telah dipaparkan di bagian kondisi politik dan ekonomi Orde Baru, kondisi itu turut berimbas pada kehidupan pers mahasiswa. Gerakan-gerakan protes dalam bentuk aksi demonstrasi juga dilakukan dalam bentuk pers mahasiswa. Artinya, hidup dan matinya gerakan mahasiswa juga seiring dengan hidup matinya pers mahasiswa.

Ini disebabkan pers mahasiswa adalah satu corong atau alat gerakan mahasiswa untuk menyuarakan pendapatnya. Jadi, pembungkaman gerakan mahasiswa oleh Orde Baru juga menyertakan pembungkaman atau pembreidelan pers mahasiswa. Maka, di beberapa periode tertentu pada masa Orde Baru pers mahasiswa mengalami kematian. Periode 1966 ada harian KAMI, Mahasiswa Indonesia, Mimbar Demokrasi dan lain-lain. Periode di awal 1978 dan 1980 pemberhetian terbit dan penyitaan pada surat kabar kampus Universitas Indonesia SALEMBA, KAMPUS (ITB), Gelora Mahasiswa dan hamper seluruh penerbitan pers mahasiswa masa itu.

Isu-isu yang diangkat pers mahasiswa juga dipengaruhi oleh kondisi objektif politik yang melingkupinya. Kondisi yang memungkinkan pers mahasiswa dengan segala keberaniannya mengungkapkan semua realitas kehidupan, termasuk kritik-kritik sosial hanya bisa hidup lancer bila pimpinan kampus atau pimpinan politik Negara berada dalam suatu kondisi politik atau sistem politik yang memungkinkan menyerap aspirasi “rakyatnya”. Bila tidak, maka sanksi akan dijatuhkan pula pada pers mahasiswa.

Awal periode Orde Baru isi pemberitaan pers mahasiswa banyak memaparkan keseluruhan kejelekan sistem politik demokrasi terpimpin dalam seluruh aspeknya. IPMI sebagai organisasi pers mahasiswa juga melibatkan diri dalam politik ini dengan sekaligus menjadi biro penerangan dari Kesatuan Aksi Mahasiswa Indonesia. IPMI kala itu diakui oleh Departemen Penerangan RI, sejajar dengan organisasi pers lainnya.[21]

Masa awal Orde Baru ini, perdebatan tentang profesionalisme dan amatirisme berkembang di kalangan aktifis pers mahasiswa. Ini menjadi dilemma bagi banyak kalangan aktifis pers mahasiswa. Di satu sisi, profesionalisme menuntut keterlibatan dalam kancah politik dan persaingan bebas dengan pers umum, namun disi lain, masuk ke dalam kancah politik dianggap akan mematikan sikap independen.

Akhirnya pada tahun 1971 pers mahasiswa mengalami kemunduran. Ini disebabkan kebijakan format baru politik Indonesia yang mewajibkan aktifitas kemahasiswaan juga pers mahasiswa hanya di dalam kampus. Tentu saja tidak semua pers mahasiswa itu mati, masih cukup banyak penerbitan-penerbitan mahasiswa terutama yang berada di dalam kampus, tapi tidak lagi besar seperti Harian KAMI.

Setelah peristiwa 15 Januari 1974, setelah beberapa penerbitan-penerbitan pers umum yang besar seperti ABADI, PEDOMAN, INDONESIA RAYA, HARIAN KAMI dibreidel, pers mahasiswa di dalam kampus diberi angina segar untuk hidup. Tetapi pers mahasiswa diharapkan tetap berada sebagai sub-sistem daripada sistem pendidikan tinggi, hal ini berarti bahwa pers mahasiswa berada dalam struktur konsolidasi format baru sistem politik Indonesia. Maka, penerbitan-penerbitan yang lahir dari kebijakan format baru politik ini diberikan kebebasan untuk berkembang. Selain itu, pers mahasiswa masa ini mendapatkan subsidi penerbitan minimal 50% dari ongkos penerbitan. Hal inilah awal mula ketergantungan pers mahasiswa terhadap pimpinan Universitas.

Kemudian di periode 1978, pers mahasiswa kembali bergejolak dengan mengisi kekosongan sementara pers umum yang dibreidel pemerintah seperti Harian KOMPAS, SINAR HARAPAN, MERDEKA, INDONESIAN TIMES, SINAR PAGI, PELITA dan beberapa surat kabar lainnya. Masa ini pers mahasiswa mengeluarkan pemberitaan yang keras. Oplah surat kabar mencapai puncak-puncaknya, menjadi puluhan ribu, dan dibaca oleh banyak orang.[22] Akan tetapi, nasib pers mahasiswa ini juga mengalami nasib serupa dengan pers umum. Baru pertama kali dalam sejarah pers mahasiswa Indonesia, hamper seluruh pers mahasiswa mati atau diberhentikan terbit oleh Pemerintah secara serentak untuk sementara waktu dan akhirnya setelah lebih enam bulan diperbolehkan terbit kembali.

Pada masa 1978 itu, juga diberlakukan pembekuan organisasi Dewan Mahasiswa (DEMA) oleh Pangkopkamtib sejak 21 Januari. Hal ini melumpuhkan organisasi mahasiswa tingkat Universitas, institute dan akademi, sekaligus jaringan mahasiswa tingkat nasional. Pemerintah juga mengeluarkan kebijakan NKK/BKK yang sangat ampuh dalam mendepolitisasi gerakan mahasiswa. Peraturan ini meletakkan organisasi langsung di bawah control pimpinan Perguruan Tinggi.

Departemen Pendidikan dan Kebudayaan melalui Direktorat Jenderal Pendidikan Tinggi, berusaha untuk menggiatkan kerja-sama antar senat-senat fakultas sejenis dan organisasi sejenis yang dikenalkan oleh Dirjen Dikti Prof. Dr. D.A. Tisna Amidjaja dengan istilah Ikatan Senat Mahasiswa Sejenis (ISMS). Pelaksanaan kegiatan ISMS ini mendapat sokongan penuh dari Departemen Pendidikan dan Kebudayaan sekaligus diawasi gerak-geriknya untuk dijauhkan dari masalah-masalah politik.[23]

Sejak saat itulah gerakan mahasiswa dijinakkan oleh NKK/BKK. Perlawanan selanjutnya banyak bergulir pada persoalan-persoalan di dalam kampus semata. Mulai periode ini, gerakan mahasiswa dan pers mahasiswa terus berusaha untuk mengkritik kebijakan NKK/BKK.

Catatan Kaki:

[1] Edy Budiarso, Menentang Tirani, Aksi Mahasiswa ‘77/78, Grasindo. Jakarta 2000. hlm. 2-3

[2] Ibid

[3] Dhaniel Dhakidae. Cendekiawan dan Kekuasaan dalam Negara Orde Baru, PT Gramedia Pustaka Utama. Jakarta, 2003. hlm. 226.

[4] Edy Budiarso, op. cit. hlm. 33-34

[5] Thee Kian Wie (editor). Pelaku Berkisah, Ekonomi Indonesia 1950-an sampai 1990-an, PT. Kompas Gramedia Utama, Jakarta. Hlm. 106-107

[6] Ibid. hlm 110

[7] M.C. Ricklefs, Sejarah Indonesia Modern 1200-2004. Serambi. Jakarta 1 Mei 2008. hlm.594

[8] Menentang Tirani, Aksi Mahasiswa ’77/’78. Edy Budiarso. Grasindo. Jakarta 2000. hlm 18-19

[9] Thee Kian Wie,. Op. cit. Hlm 108-109

[10] M.C. Ricklefs. Sejarah Indonesia Modern 1200-2004. Srambi, Jakarta. hlm 558

[11] Strategi Politik Nasional (Jakarta, CSIS. 1974). Hlm 22

[12] ibid

[13] Dhaniel Dhakidae. Partisipasi Partai Politik Indonesia pada Awal Orde Baru, Jakarta, Grafiti. 1972. hlm. 106

[14] Dhaniel Dhakidae. Pemilihan Umum di Indonesia Saksi Pasang Naik dan Surutnya partai Politik (Jakarta. LP3ES, 1986) hlm. 189

[15] Koran Mahasiswa Indonesia, Juli 1967

[16] Heru Cahyono, Pangkopkamtib Jenderal Soemitro dan Peristiwa Malari 1974 (Jakarta, Sinar Harapn Press), hlm 144

[17] Ibid

[18] . Amir Effendi Siregar. Pers Mahasiswa Indonesia, Patah Tumbuh Hilang Berganti (PT Karya UniPress. Jakarta 1983). Hlm.2

[19]Ibid

[20] Ibid Hlm 35. Perdebatan tentang perbedaan pers kampus ini melibatkan Departemen P & K melalui Dirjen Pendidikan Tinggi dalam sambutannya pada Pendidikan Pers di ITB pada awal tahun 1980, menyebutkan pers yang dikelola oleh mahasiswa dan diterbitkan dari dalam kampus aadalah Pers Kampus. Perdebatan ini lebih bersifat politis daripada ilmiah.

[21] Nugroho Notosusanto, Riwayat Singkat Pers Mahasiswa Indonesia, Buku Kongres Ke 2 IPMI, IPMI cabang Yogyakarta, 1969. hlm 25

[22] Majalan PRISMA no 10, Lembaga Penelitian, Pendidikan dan Penerangan Ekonomi dan Sosial baca: Penerbitan Kampus: Cagar Alam Kebebasan Pers, (LP3ES) Jakarta, hlm. 73

[23] Edy Budiyarso, op. cit. hlm 244

Catatan Kaki, Sebuah Risalah

2011-03-30T22:09:00.000+07:00

DARI DEMONSTRASI KE PERS MAHASISWA

Mengapa UKPM lahir

Munculnya aksi besar-besaran mahasiswa Indonesia di era 1970-an telah mendatangkan malapetaka bagi perjalanan pergerakan mahasiswa sesudahnya. Betapa tidak, munculnya aksi tersebut telah membuat petinggi Negara, para dedengkot orde baru kebakaran jenggot.

Maka, tahun 1977 mencatat sejarah hitam bagi pergerakan mahasiswa Indonesia. Hal itu ditandai dengan terbitnya SK malapetaka no. 028 dari menteri pendidikan yang saat itu dipegang Syarif Thayeb. SK itu mengultimatum mahasiswa untuk tidak lagi melakukan gerakan politik, demonstrasi dan pawai-pawaian.

Namun, SK 028 itu tidak mempan. Aksi terus berlanjut. Bahkan sudah mengarah ke makar (versi orde baru). Mahasiswa sudah berani menuntut soeharto mundur dari jabatan empuknya. Merasa SK 028-nya belum manjur meredam aksi mahasiswa, pemerintahan orde baru kembali melancarkan “bom atom” dengan meluncurkan SK 0156/U/1978 dari Mendikbud. Isinya, normalisasi kehidupan kampus (NKK) dan Badan Kordinasi Kampus (BKK). SK itulah yang kemudian mencekik mahasiswa. Pemerintah bersama dengan rector dan pimpinan Perguruan Tinggi tampil sebagai pencengkram mahasiswa. Mahasiswa nyaris tak berkutik.

Di tengah ketakberdayaan gerakan mahasiswa itulah, muncul segelintir mahasiswa yang rindu akan suasana lain. Suasana selain kuliah, diskusi seminar dan huru-hara. Suasana yang dikenal dengan demonstrasi. Suasana untuk mengatakan “yang benar walaupun pahit”. Namun, untuk menyuarakan kebenaran lewat demonstrasi dan mimbar bebas, resiko besar terlalu berat. Usia kemahasiswaan bisa terancam. Maka sejumlah mahasiswa menyalurkan suara nuraninya lewat jalur lain. Jalur yang kemudian disebut dengan gerakan pers mahasiswa.

Impian yang Terus Terpendam

Tidak terkecuali di Unhas, semangat dan teriakan nurani melihat penderitaan rakyat dari kesewenang-wenangan pemerintah orde baru memanggil sejumlah mahasiswa untuk membentuk perkumpulan pers mahasiswa Unhas.

Maka, di era 80-an telah bertebaran media alternative di beberapa fakultas di Unhas. meski harus main kucing-kucingan dengan… dan pimpinan fakultas, dengan semangat idealism pers-pers mahasiswa yang bertebaran di setiap fakultas terus menderingkan suara-suara nurani, memperdengarkan amanat penderitaan rakyat. Rakyat Indonesia. Rakyat yang lanang yang agaknya suda ditakdirkan untuk terus mengalami nasib penjajahan. Dari penjajahan Belanda ke penjajahan orde baru.

Maraknya media-media dan terbitan di beberapa fakultas di Unhas, mengilhami sejumla dedengkot aktifis pers mahasiswa untuk membentuk ikatan solidaritas, guna menghimpun kekuatan menghadapi intimidasi-intimidasi dari pihak-pihak yang anti kebenaran, kejujuran dan keadilan.

Ide pembentukan wadah pers mahasiswa se-Unhas itu makin mengental sejak tahun 1987. Namun, kendala-kendala birokrasi kampus yang merupakan perpanjangan tangan dari rezim orde baru ketika itu harus membuyarkan ide-ide tersebut. Mereka yang mengidam-idamkannya harus menelan ludah kerinduan hingga beberapa tahun kemudian. Hingga para generasi awal, “the founding fathers” pers mahasiswa meninggalkan Unhas tanpa berhasil mewujudkan kehadiran wadah pers mahasiswa se-Unhas.

Akan tetapi Tuhan selalui merestui dan memberi jalan lapang bagi mereka yang memperjuangkan nasib hambanya yang lemah. Generasi kedua aktifis pers mahasiswa Unhas kembali bermunculan. Mereka tetap merindukan dan memperjuangkan lahirnya wadah pemersatu pers mahasiswa se-Unhas.

Impian yang Jadi Kenyataan

Laksana pucuk dicinta ulam pun tiba. Pelaksanaan LJIR yang ketika itu diikuti 22 peserta dari utusan beberapa fakultas dui Unhas dianggap sebagai momen tetap untuk mewujudkan impian yang selama ini terpendam. Kehadiran Basri Hasanuddin, rector Unhas ketika itu, dalam acara tersebut, merupakan detik-detik yang sangat menentukan bagi lahirnya wadah pers mahasiswa se-Unhas.

Para aktifis pers mahasiswa Unhas tidak menyia-nyiakan kesempatan emas tersebut. Kesempatan yang cukup langka didapatkan pada masanya. Di mana rector ketika itu cenderung kurang respek dengan kegiatan-kegiatan semisal itu. Para aktifis mahasiswa itu mendaulat Basri Hasanuddin untuk memberikan “ia” bagi impian yang selama ini mereka idam-idamkan.

Entah terjebak atau tidak. Terpaksa atau ikhlas, yang jelas ketika itu Basri Hasanuddin “mengiyakan” keinginan sejumlah aktifis pers mahasiswa Unhas ketika itu. Lampu hijau yang diberikan Basri Hasamuddin itu ibarat “ekstra joss” bagi mereka.

Tanpa menyia-nyiakan waktu, konsolidasi dan kordinasi makin mereka perketat. Volume pembicaraan dan penggodokan tentang format lembaga pers kampus makin mereka tingkatkan. Namun, impian itu tidak segera terwujud.

Pepatah kuno mengajarkan, sesuatu yang besar mesti dicapai dengan pengorbanan dan penderitaan yang besar pula. Setidaknya para pemimpi lahirnya lembaga pers mahasiswa Unhas, harus berkorban perasan dan waktu serta materi untuk terus menggodok dan menggodok. Namun, dewi fortuna masih enggan untuk berpihak secepatnya. Berbagai kendala terus membelit usaha mereka. Setidaknya mereka terus menunggu dan bermimpi hingga memasuki tahun 1994.

Tahun 1994 tercatat sebagai tahun yang penuh arti dan bersejarah abgi lembaga pers mahasiswa di Unhas. di mana pada tahun tersebut, para aktifis pers mahasiswa tela menyepakati sebuah komunike bersama. Kesepakatan dan persaksian nurani untuk melahirkan wadah penampung seluruh potensi jurnalistik di Unhas. kebutuhan akan hadirnya lembaga pers mahasiswa Unhas makin mereka rasakan. Apalagi ketika itu, rezim orde baru lagi “buas-buasnya” memperlakukan rakyat Indonesia.

Penggodokan konsep pun terus berlanjut. Kali ini dengan mengundang para duta-duta penerbitan kampus di tingkat Senat dan HMJ. Di antaranya yang sempat tercatat, majalah Agrovisi dari Senat Pertanian, majalah Baruga dari Komunikasi Fisip, majalah Nurani dari MPM, Channel 9 dari Teknik dan SKK Identitas.

Ulang-tahun SKK Identitas di Puskadik P5 juga dimanfaatkan untuk membahas lebih jauh rencana pembentukan wadah lembaga penerbitan pers mahasiswa tersebut. Dari diskusi itu, disepakati membentuk tim 7 yang diketuai Muh. Syaiful Bahri (sekarang di Harian Binabaru Makassar). Tim 7 ini bertugas melakukan lobi dan negosiasi dengan para petinggi Unhas untuk merestui niat tersebut. Tim 7 ini juga ditugaskan untuk meminta saran dan masukan dari para dedengkot aktifis pers mahasiswa yang sudah “almarhum” dari dunia kemahasiswaan.

Di antara nama-nama yang sempat tercover yang memberi masukan dan saran serta aktif di tim 7 tersebut: Andi Ilham Paulangi (alumni Sastra), Sapri Pamulu (alumni Teknik), Amril Taufik Gobel (alumni Teknik), Arqam Azikin (alumni Fisip), Nasrul Tanjung (alumni Teknik), Herwin (alumni FIsip), Syamsu Rijal (alumni Fisip), Sukirman dan beberapa aktifis pers mahasiswa Unhas lainnya yang tidak sempat tersebut namanya.

Setelah ada kata sepakat, langkah selanjutnya diadakan pertemuan segi-tiga (Purek III, Tim 7 dan para senior aktifis pers mahasiswa). Dari pertemuan segi-tiga emas itulah dilahirkan kesepakatan mendirikan unit kegiatan di tingkat Universitas bernama UKM Pers.

Periode 1995-1996

Main Kucing-kucingan dengan Pimpinan Universitas

Kini impian dan penderitaan serta pengorbanan para aktifis pers mahasiswa sudah terwujud. Paling tidak sudah ada pengakuan nama dari pimpinan Universitas. Namun, bukan berarti perjalanan mereka sudah mulus. Sejumlah kendala birokrat masih terus membelenggu perjalanan dan aktifitas mereka selanjutnya.

Kendala besar yang mereka hadapi setelah terbentuknya UKM Pers itu adalah, ketidak-restuan pimpinan Universitas dengan nama “Pers Mahasiswa”. Agaknya, pimpinan Universitas yang ketika itu masih terpaksa tunduk pada ketentuan rezim Orde Baru masih sangat takut dengan nama besar Pers Mahasiswa.

Sepak terjang Rahman Tolleng dan Soe Hok Gie dengan pers mahasiswa-nya, di era 1974-1978 yang berandil besar menumbangkan Orde Lama masih menjadi trauma sejarah bagi rezim orde baru kala itu. Mau tidak mau, pimpinan Universitas apriori terhadap nama UKM Pers tersebut. Pihak Universitas bahkan mengancam, tidak mengizinkan “ada” jika nama sakral dan menyeramkan—bagi mereka—itu tidak dikuburkan.

Kenyataan tersebut membuat para aktifis dan pendiri UKM Pers tegang. Pro kontra bermunculan di antara mereka. Ada yang mau ngotot dengan nama besar Pers Mahasiswa itu, dan ada juga yang bersifat sedikit melunak. Perdebatan alot kembali mewarnai aktifitas keseharian para aktifis pers mahasiswa ketika itu.

Akhirnya, dengan berprinsip “apalah arti sebuah nama”, sambil mempertimbangkan sisi politisnya, maka nama tepat pada tanggal 2 Februari 1995, UKM Per situ merka ganti dengan nama UKM Media. Nama boleh berbeda, namun isi dan semangat tetap sama.

Perubahan nama dari UKM Pers (UKMP) menjadi UKM Media (UKMM) juga diiringi dengan pembentukan struktur pengurus baru. Nakhoda kepengurusan UKMM untuk pertama kalinya dipercayakan kepada Nasrul Tanjung, wakil ketua Syaiful Bahri (mahasiswa Kosmik Fisip) dan sekretaris umum Marhamah Nadir. Melalui SK Rektor nomor 1065/PT/04.H3/0/1995 dan dilantik pada tanggal 9 Februari. Tanggal 9 februari itulah yang kemudian diperingati sebagai hari ulang tahun Unit Kegiatan Pers Mahasiswa Unhas setiap tahunnya.

Kepengurusan Nasrul Tanjung, periode 1995-1996, UKM Media belum mampu melakukan eksistensinya. Nasib UKMM masih harus melakukan pembenahan secara internal. Namun kepengurusan periode ini dianggap sebagai penanam bibit harapan cerah bagi perkembangan UKMM selanjutnya.

Kondisi seperti itu berlanjut hingga diadakannya Diklat Jurnalistik dan Kaderisasi I di pertengahan tahun 1995. Hasil dari diklat dan kaderisasi I itulah yang kemudian melahirkan aktifis-aktifis pers mahasiswa yang kini banyak mewarnai dunia pers di Makassar pada khususnya dan di Indonesia pada umumnya.

Dalam kepengurusan periode inilah juga untuk pertama kalinya diterbitkan tabloid mahasiswa Unhas, CATATAN KAKI, dengan motto, Kaki Tangan Demokrasi. Sebuah tabloid yang kemudian hari menjadi momok tersendiri bagi para pembesar Universitas dan pejabat di daerah Sulsel dan menjadi hantu yang ditakuti di republik ini, paling tidak di masa “jaya-jayanya rezim Orde-baru”. Tidak puas dengan hanya CATATAN KAKI, para pengurus UKMM kembali mengadakan radio kampus yang pertama hadirnya bernama lagaligo. Belakangan berubah nama menjadi SUAKA (Suara Kampus). Namun, harapan profesionalisme masih menjadi impian panjang.

Periode 1996-1997

Dari UKMM ke UKPM ke UKPPM

Setelah kepengurusan Nasrul Tanjung lengser, kepengurusan selanjutnya, periode 1996-1997, UKM Media dinakhodai oleh Agung Yusuf (mahasiswa 1993), sebagai ketua umum, sekretaris umum Muh. Yamin (Pertanian 1992) dan kordinator Dewan Pers, Andi Wahyudin Jalil, (Fakultas Hukum, kini jadi pengacara muda berbakat di Jakarta). Periode ini kembali para aktifis pers dan pengurus UKMM harus berhadapan dan bermain kucing-kucingan dengan pimpinan Universitas.

Musyawarah Besar Unit Kegiatan Mahasiswa (UKMM) merekomendasikan untuk kembali memakai nama UKPM (Unit Kegiatan Pers Mahasiswa) alias UKM Pers. Rekomendasi tersebut kembali membuat kuping pembesar Unhas merah. Tanggapan dan kecaman kembali mendera pengurus UKMP/UKPM. Tawaran demi tawaran, di antara berbau intimidasi, membuat nama UKPM hanya bisa bertahan sekitar satu bulan. Dengan alasan klasik yang sudah using tapi masih cukup ampuh itu. Akhirnya pengurus UKPM kembali harus menerima kenyataan, dengan berbesar hati, demi masa depan UKPM, maka nama yang sangat ditakuti pejabat itu kembali diganti menjadi UKPPM (Unit Kegiatan Penerbita dan Penyiaran Mahasiswa). Nama inilah yang bisa bertahan hingga memasuki alam reformasi.

Pada periode ini, keberadaan UKPM yang sudah berubah nama menjadi UKPPM makin beragam. Eksistensinya makin Nampak. Keberandaannya makin diakui. Hal itu diperkuat dengan munculnya sejumlah tokoh-tokoh demonstran Unhas yang merupakan dedengkot dari UKPPM. Di antaranya yang sempat menggegerkan Unhas, Mohd. Isradi Zainal, Nasrul Tanjung, Ostaf Al-Mustafa, Andi Wahyuddin Jalil, Akbar Endra, Maqbul Halim, Hasbi L, Adi Ahsan Anwar, Suparno, dan sejumlah demonstran lainnya yang tidak sempat disebut satu persatu.

Sehingga muncul anggapan bahwa markas besar UKPPM yang sebenarnya sangat sumpek dan sempit itu sebagai tempat mangkalnya para demonstran. Memang diakui atau tidak, sejumlah perkumpulan pergerakan lahir dari para pengurus dan aktifis UKPPM. Di antaranya AMPD, FM ANAK (Forum Mahasiswa Anti Nepotisme dan Anti Kekerasan), lahir tahun 1997. Yang digagas oleh Ahdi Ahsan, Syawaluddin Arief dan A.S. Kambie.

Dinilai gerombolan dan lahirnya hari tragedi mahasiswa nasional

Sejumlah aksi besar dan menggegerkan digodok di markas UKPPM. Di antaranya aksi solidaritas tewasnya mahasiswa UMI akibat kenaikan sewa pete-pete. Tak urung kasih tersebut membuat Pangdam VII Wirabuana, Mayjend Sulatin, harus kehilangan jabatannya sebelum waktunya. Walau Akbar Endra, salah seorang pengurus dan pendiri UKPPM harus tertikam dan sempat mengalami perawatan intensif di rumah sakit. Aksi Anti Pajero, Aksi Anti Kekayaan Pejabat yang menyebabkan Hakamuddin Djamal, Sekwilda saat itu berurusan dengan pengadilan, aksi pengembalian nama Makassar untuk pertama kalinya, semuanya lahir dari pemikiran para aktifis pers mahasiswa yang banyak-banyak berdiskusi di secretariat UKPPM.

Sehingga aktifis UKPPM ketika itu tak ubahnya sebagai “kaum kiri” di kampus merah, Unhas. mereka dianggap kaum oposisi oleh para pengurus lembaga di Fakultas. Apalagi setelah terbentuknya Solidaritas Mahasiswa Unhas yang beranggotakan para ketua senat se-Unhas. Bahkan Amran Razak, Pembantu Rektor III Unhas, dengan gamblang menganggap para aktifis pers mahasiswa yang notabene para pengurus dan pemerhati UKPPM sebagai “gerombolan”. Karena sikap dan kebijakan mereka sering berbenturan dengan sikap dan kebijakan ketua-ketua lembaga dan petinggi Universitas.

Salah satu program kerja yang cukup monumental dalam periode ini, dengan digelarnya kegiatan PENA EMAS ’96 (Pekan Nasional Penerbitan Mahasiswa). Tak kurang 20 lembaga penerbitan kampus se-Indonesia menghadiri acara tersebut. Dalam kegiatan ini, dilaksanakan sarasehan aktifis pers se-Indonesia.

Tak urung kegiatan ini menyebabkan UKPPM harus berurusan dengan PWI Pusat. PWI Pusat enggan nama PENA EMAS dipakai untuk kegiatan tersebut. Karena nama tersebut merupakan penghargaan tertinggi bagi wartawan Indonesia, dan PWI merasa dilecehkan dengan dipakainya nama itu. Kekeraskepalaan pengurus UKPPM untuk mempertahankan nama itu membuat sejumlah pembicara penting dari Jakarta, yang umumnya para pengurus PWI tidak bersedia hadir.

Sastu sejarah bagi pergerakan mahasiswa Indonesia kembali lahir dari kegiatan Pena Emas ini. sejumlah aktifis pers mahasiswa dari berbagai Perguruan Tinggi di Indonesia melakukan ikrar dan kebulatan tekad bersama untuk melakukan aksi solidaritas dan turut berduka cita atas gugurnya 3 mahasiswa UMI sebagai akibat dari keteledoran tentara, bulan April 1996 (Amarah ’96).

Sesuai kesepakatan para aktifis pers mahasiswa sei-Indonesia saat itu, Amarah ’96 (April Makassar Berdarah), ditetapkan sebagai hari tragedi Mahasiswa Nasional. Hal itu ditandai dengan cap jempol darah bersama di salah satu kuburan korban amarah ’96 di pekuburan Islam, Panaikang Makassar.

Periode ini pula dikenal sebagai periode galak-galaknya Tabloid CATATAN KAKI, yang waktu itu masih berbentuk majalah. CATATAN KAKI yang waktu itu dipegang Suparno sebagai pemimpin redaksi dan Baharuddin sebagai Redaktur Eksekutif, harus berurusan dengan Kodam karena berita-beritanya yang sering menyambar kuping militer. Para intel kasat-kusut mengusut keberadaan dan waktu terbitnya. Beberapa kali majalah CATATAN KAKI mengalami pembredelan. Baik oleh pihak rektorat, maupun oleh pihak Kodam. Bahkan pernah disket yang sudah seharusnya naik cetak dicuri di percetakan. Karena banyaknya tenaga terkuras, sehingga CATATAN KAKI mengalami beberapa kali pergantian struktur redaksi. Dari Suparno (Sastra), ke Anwar (Hukum), sebagai Pimred dan Rusman Manyyu sebagai redaktur pelaksana.

Kenyataan tersebut membuat UKPPM makin akrab dengan gelar yang diberikan oleh petinggi Universitas sebagai kelompok “gerombolan” atau UKM “Demo-Demo”, gelar abadi yang diberikan oleh Drs. Sahali Baddum, Kabiro Kemahasiswa Unhas.

Periode 1997-1998

Penerus ‘97

Tahun 1997-1998, tongkat estafet diteruskan ole Suparno (Mahasiswa Sastra Indonesia ’94) sebagai ketua umum, Burhanuddin (Mahasiswa Teknik Mesin ’94), sekretaris Umum, Kordinator Dewan Pers Agung Yusuf dan Baharuddin, sebagai Pimpinan redaksi CATATAN KAKI, Muannas (Mahasiswa Kosmik) kini sebagai pimpinan redaksi Tabloid FOKUS dan koresponden majalah TAJUK untuk wilayah Makassar dan sekitarnya.

Dalam kepengurusan ini, UKPPM terus berbenah diri dalam upaya menciptakan iklim yang kondusif, tanpa mengabaikan karakter aslinya, radikal tanpa kompromi, demi kejujuran, kebenaran dan keadilan. Dengan semangat idealism pers dan moral pers mahasiswa, segala kendala diatasi dengan mudah.

Kepengurusan ini juga kembali mengukir sejarah dengan suksesnya melakukan kegiatan berskala nasional, PENERUS ’97 (Pekan Nasional Penerbitan Kampus). Wwalau kondisi Unhas waktu itu sementara mencekam dengan terjadinya tawuran beruntun antar fakultas, namun kegiatan PENERUS yang berpusat di lantai I rektorat tetap jalan. Banyaknya program kerja dalam kepengurusan ini membuat majalah CATATAN KAKI dan SUAKA FM sedikit stagnan.

Aksi solidaritas dan peringatan tahun dibreidelnya majalah TEMPO, EDITOR dan DETIK oleh pemerintah orde baru merupakan agenda tahunan yang selalu diperingati dalam bentuk diskusi dan sarasehan. Salah satu peringatan tersebut sempat menghadirkan Dr. Alfian Mallarangeng bersama Prof. Dr A Muis dan Tomi Lebang. Tudang Sipulung di pelataran PKM I lantai I menjadi kegiatan yang selalu mengisi program kerja dalam kepengurusan ini. berbagai pakar di Makassar dihadirkan. Tokoh LSM turut mewarnai kegiatan-kegiatan tersebut.

Periode 1998-1999

Menolak Pencalonan Soeharto Sebagai Presiden RI

Dalam Musyawarah Besar III Februari 1998, untuk periode 1998-1999, tampuk kepengurusan dipegang oleh Baharuddin (Bahar M. Kutana), mahasiswa Sastra Asia Barat angkatan ’94 sebagai ketua umum dan Humaerah (sastra Inggris ’94) sebagai sekretaris umum. Kordinator Dewan Pers dipegang oleh Rahman Karim (Hukum) dan Pimpinan Redaksi CATATAN KAKI kembali dipegang oleh Suparno.

Dalam Musyawarah Besar UKPPM, direkomendasikan kepada pengurus untuk menolak Soeharto untuk kembali dicalonkan sebagai Presiden RI. Ketika itu, yang namanya Soeharto sekeluarga masih merupakan momok besar bagi pergerakan mahasiswa Unhas. meskipun hal itu bukan tuntutan baru bagi aktifis pers mahasiswa Unhas.

Maka sesuai dengan amanah rekomendasi, pengurus UKPPM ketika itu, mengeluarkan press release, menolak Soeharto sebagai calon Presiden RI 1998. Bahkan pengurus UKPPM sempat membuat baju kaos berwarna putih dengan tulisan “Menolak Jenderal “S” sebagai Presiden RI, sebuah kegiatan yang dinilai makar saat itu. Bukan Cuma sekadar itu, para pengurus UKPPM membentuk KAMUH (Kesatuan Mahasiswa Unhas) di bawah kordinator Hasbi L, sempat melakukan demonstrasi yang sangat mendebarkan di masanya. Jalan protocol, Urip Soemohardjo menjadi saksi bisu. Ketika mengarak spanduk bertuliskan, “Gantung Soeharto” sepanjang jalan.

Ketika Soeharto sekeluarga masih dianggap “macan lapar” oleh media umum, maka ketika itu CATATAN KAKI, sudah terbit dengan kritikan-kritikan pedasnya kepada Soeharto cs. Di antaranya sempat dijadikan Laporan Utama, “Macetnya Soehartokrasi”, “Soeharto dan Militerorisme” serta laporang tentang harta kekayaan dan yayasan-yayasan serta perusahaan-perusahaan Soeharto beserta konco-konconya.

Keterbatasan dana, sehingga CATATAN KAKI yang hanya dicetak 500 eksamplar, terpaksa difotocopy guna memenuhi permintaan masyarakat. CATATAN KAKI pada saat ini, sebagai majalah yang berani menyampaikan kebenaran tanpa “takut” dibreidel, menjadi bacaan alternatif di Makassar.

Menjadi lokomotif gerakan

Ketika teriakan reformasi makin berdengung di republik ini, UKPPM tidak ketinggalan. Atas prakarsa pengurus periode ini, UKPPM “memaksa” sejumlah Guru Besar Unhas, di antaranya Prof. Dr. A Muis, Prof. Dr Mattulada, Prof Dr Halide dan sebagainya, untuk melakukan mimbar akademik, meneriakkan reformasi dari kampus merah untuk pertama kalinya di pelataran gedung Rektorat Unhas.

Bukan cuma sampai di situ, pengurus UKPPM juga menerbitkan harian WANTED yang mengcover semua kegiatan reformasi setiap harinya di bumi Makassar, yang hingga kini masih tersimpan apik di tangan para kader UKPPM dan menjadi saksi sejarah. Kelak menjadi sangat dibutuhkan untuk dijadikan bahan-bahan dalam menelusuri sejarah perjuangan mahasiswa dan rakyat Makassar dalam reformasi.

Kelihaian dan keotentikannya dalam mengcover berita dan peristiwa yang berkembang menjadikan UKPPM, CATATAN KAKI, kerap dijadikan bahan rujukan oleh para peneliti nasional.

CATATAN KAKI berubah

Euphoria reformasi, di mana kran kebebasan, termasuk kebebasan Pers dan Grafika membuat orang yang selama ini bungkam kembali bersuara lantang. Tabloid dan media lokal bermunculan dengan suara yang sangat lantang. Fenomena tersebut, membuat CATATAN KAKI, karena keterbatasan dana, kewalahan.

Maka pada pertengahan pengurus ini, kepemimpinan CATATAN KAKI diserahterimakan kepada M. Idris (Kosmik ’94) sebagai Pimred. Faisal A. Taqwa dan Nirma Hasyim, sebagai Redaktur Pelaksana. Tampilnya Idris sebagai Pimred, membawa perubahan besar bagi CATATAN KAKI.

Berdasar atas fenomena yang berkembang, maka pengurus memandang perlu untuk melakukan perubahan nama dalam CATATAN KAKI. Maka melalui rapat pengurus di Kelurahan Attangsalo, Kecamatan Ma’rang Kabupaten Pangkep, pengurus mengeluarkan rekomendasi nomor 030/C/UKPPM-UH/98, guna memandatir kepada masing-masing: Agung Yusuf (kordinator), Anwar, Muannas, Suparno dan M. Idris, sebagai Tim Penggodok dan penyusun tim Tabloid Mahasiswa CATATAN KAKI.

Hasil godokan tim tersebut kemudian dirapatkan pada tanggal 10 Oktober 1998 di kampus Unhas. sejak itu, CATATAN KAKI yang terbit 10 kali dalam bentuk majalah, berubah menjadi Tabloid. Untuk pertama kalinya CATATAN KAKI terbit dalam bentuk Tabloid pada edisi 11 Januari 1999.

Menjadi rujukan peneliti nasional, disomasi dan tempat pengaduan rakyat

Meski media lokal sudah bertebaran dengan suara lantang, namun CATATAN KAKI dengan cirri khasnya tetap tampil beda di tengah-tengah euphoria pers. Terbukti edisi perdana dalam bentuk Tabloid, Laporan Utama CATATAN KAKI, “Mahasiswa Berjuang dan Berjuang”, menjadi salah-satu rujukan seorang peneliti nasional dan beberapa penulis buku tentang secara pergerakan mahasiswa Indonesia.

Selain itu, salah-satu rubriknya, Rubrik Aspirasi, yang mengangkat “Soeharto Kecil dari Lalabatariaja”, sempat mendapat Somasi dari Pemda TK II Soppeng. Karena rubrik tersebut mengabarkan keterlibatan Pemda setempat dalam pencaplokan tanah rakyat di tanah Balengge, desa Lalabatariaja, Donri-donri Soppeng. Naiknya berita tersebut merupakan hasil investigasi, setelah sebelumnya warga Lalabatariaja mendatangi markas UKPPM, mengadukan nasibnya. Namun somasi itu akhirnya premature, setelah pengurus UKPPM menyatakan lewat media, siap ke PTUN.

Dijadikannya markas UKPPM sebagai tempat pengaduan rakyat yang dirampas haknya, bukan sekali itu. Beberapa bulan sebelumnya sejumlah warga mendatangi UKPPM, mengadukan halnya. Termasuk beberapa tahun sebelumnya, warga Lae-Lae dan Karuwisi juga melakukan hal yang sama. Hal itu menandakan bahwa keberadaan UKPPM makin dekat dengan rakyat kecil, serta makin mendapat tempat di hati mereka.

Periode 1999-2000

Kembali ke Khittah dan Tetap Oposisi

Periode 1999-2000, berdasar Musyawarah Besar di GPI, kepemimpinan UKPPM diserahterimakan kepada M. Idris, sebagai ketua Umum dan Faisal A. Taqwa sebagai sekretaris umum. CATATAN KAKI dialihkan kepada A.S. Kambie (Sastra Arab ’96) sebagai pemimpin redaksi dan Hayati Maulana Nur (Ekonomi ’96), Nirma Hasyim (Hubungan Internasional ’95) sebagai redaktur pelaksana. Dalam kepengurusan ini, kembali menorehkan sejarah tersendiri bagi pers mahasiswa Unhas.

Tonggak sejara kembali terukir indah nan gemilang bagi pers mahasiswa Unhas, dengan kembalinya nama UKPPM menjadi UKPM (Unit Kegiatan Pers Mahasiswa). Dan asasnya yang sebelumnya Pancasila, berubah menjadi asas Sosialis Demokrat.

Awal periode yang ini ditandai dengan kegiatan South Sulawesi Broadcasting Contest. Kegiatan yang diketuai oleh Sulviayani Suardi(Kosmik ’97) dan Haslinda (Fisika ’96) sebagai sekretaris ini berupa lomba menyiar dalam bahasa Inggris berlangsung pada bulan Juni 1999, bekerjasama dengan RRI Makassar.

Kegiatan lainnya berupa penerbitan Tabloid CATATAN KAKI. Hingga buku kecil ini ditulis CATATAN KAKI sudah memasuki edisi ke-15.

Selain itu, pelatihan Jurnalistik di Sekolah Menengah Umum makin digalakkan. Serta kegiatan dalam bentuk kajian dan diskusi makin diintesifkan. Kendala besar yang dihadapi pengurus dalam periode ini, keterlibatan para kader UKPM di sejumlah media lokal dan nasional. Tidak bisa dipungkiri, maraknya penerbitan umum, menjadikan UKPM sebagai tetmpat permintaan rerporter dan staf redaksi oleg media-media tersebut. Keaktifan kader UKPM tersebut, menyebabkan penerbitan CATATAN KAKI dikelola ole para kader lepasan diklat dan kaderisasi muda. Namun bukan berarti CATATAN KAKI menurun. Kehadiran kader muda ini menjadi nuansa tersendiri dengan semangat mudanya masing-masing.

Di bawah kepemimpinan A.S. Kambie, CATATAN KAKI tampil dengan gaya analisis faktuil. Berusaha menguak berita di balik berita sebuah berita. Edisi ke-13 CATATAN KAKI tampil dengan Laput: “Marxisme Menghantui Indonesia”, edisi selanjutnya tampil dengan edisi khusus, “Stop Budaya Kekerasan”.

Di penghujung 1999, UKPM kembali melakukan aksi. Kali ini, mereka tampil menggugat kepemimpinan Gus Dur. UKPM Unhas membentuk Barisan Oposisi Mahasiswa (BOM) dan Ampera (Aliansi Mahasiswa Pemuda dan Rakyat).

Kedatangan Gus Dur di kota Makassar, 30 Desember 1999, tidak mereka sia-siakan. Mereka kembali membuktikan diri sebagai demonstran sejati yang tidak mengenal kompromi. Dengan menggelar spanduk “Seret Gus Dur ke Sidang Istimewa”, beberapa aktifis UKPM mencegat iring-iringan Gus Dur di pintu I Unhas. iring-iringan sacral itu sempat tertahan 15 menit. Bahkan beberapa di antaranya ada yang sempat “memukul” mobil Indonesia I yang ditumpangi Gus Dur. Sayang aksi tersebut tidak sempat diliput media. Karena media pada saat itu berkosentrasi di Balai Manunggal TNI rakyat. Kegiatan tersebut bukan berarti karena kebencian teradap Gus Dur. Tetapi lebih karena cinta kepada Gus Dur, bangsa dan Negara. Kegiatan tersebut hanya dimaksudkan sebagai bahan kritikan bagi pemerintahan Gus Dur.

Di penghujung kepengurusan ini, kembali melangsungkan sebuah kegiatan besar berskala nasional, “Kampanye Rekonsiliasi Nasional”, perspektif seni budaya dan teknologi. Berlangsung di Gedung Penelitian Ilmiah Unhas, pada tanggal 25 Januari 2000, dengan menampilkan Sudirman HN, sebagai moderator, Seno Gumira Aji Darma, Aslan Abidin, Mochtar Pabottingi dan Prof Dr Fachruddin Ambo Enre, sebagai pembicara. Acara yang merupakan kerja-sama dengan yayasan Sains dan Estetikan (SET), Jakarta ini juga menampilkan Cuplikan Film “Puisi Tak Terkuburkan” karya Garin Nugroho. Disiarkan oleh radio Telstar-Makassar.

Hari-hari terakhir menjelang Musyawarah Besar dan pergantian pengurus, UKPM kembali melakukan kegiatan, ulang tahun UKPM, 2 Februari 2000 di Hotel Sahid, dirangkaikan dengan dialog sipakainge yang menampilkan pembicara Pangdam VII Wirabuana Mayjend Agus Wirahadikusumah.

Tanggal 7 Februari, dilangsungkan Musyawarah Besar UKPM di GPI Unhas. yang merupakan Mubes Pertama di tahun 2000, abad 21. Apakah terpilihnya pengurus baru nantinya akan kembali menorehkan tinta emas bagi dunia pers mahasiswa di tanah air. Nampaknya sejarahlah yang akan membuktikannya. Yang jelas, UKPM akan selalu bertekad, dengan semangat pers mahasiswa, UKPM akan selalu hadir dan mengalir untuk kejujuran, kebenaran dan keadilan. Dirgahayu UKPM yang ke-5. Millennium ketiga akan menantangmu dalam berjuang. Ratusan juta rakyat Indonesia menanti karya-karya dan baktimu. Viva pers mahasiswa Unhas. Viva UKPM Unhas. sampai di sini, UKPM masih sedang merekam sejarahnya. Periode 2000-2001 dan 2001-2002 (dan seterusnya) belum dapat terekspose.

Awan-awan Kapuk Beterbangan

2011-03-16T13:09:00.001+07:00

Musim kemarau terlambat tiba. Hawa panas juga semakin tak terpahami. Tingkah cuaca seperti ini memang menerbitkan rasa jengkel bagi banyak orang. Rasa serupa kami alami pula, meski bayang-bayang pohon nangka dan jambu batu yang sesekali meranggas menutupi kepala kami dari kepungan cahaya matahari. Dan awan-awan kapuk dari pohon randu alas yang berjejer rapi ke arah timur terus berjatuhan, terperangkap jaring-jaring biru transparan. Hanya beberapa yang luput dan terbaring di tanah, menatap sekelompok lainnya diangkut adikku menuju karung putih di samping salah satu pohon randu alas itu.

Ini adalah salah-satu ritual tahunan keluarga kami jika memasuki musim kemarau. Biasanya, kami membaginya dalam tiga tim kecil: tim satu memegang rentangan jaring untuk kapuk-kapuk yang beterbangan, tim dua mengumpulkan kapuk-kapuk tua yang masih utuh (memiliki kulit kerutan hijau tua), dan tim tiga membawa karung mendekat ke jaring dan pengumpul kapuk yang masih utuh dalam kulitnya, lalu memasukkannya ke dalam karung.

Saya bersama dua saudara muda saya senang sekali berada di tim satu. Ada kepuasan tersendiri ketika kami harus berlari, mengejar-ngejar kapuk-kapuk yang berhamburan ditiup angin timur, lalu berharap ketika telah lelah, kapuk itu akan berhenti terbang jauh, dan tenggelam ke dalam gelombang udara lengkungan jaring kami. Dan ketiga saudara tua saya akan masuk di tim tiga. Mereka hanya akan mendekat ketika isi jaring kami telah penuh dan tumpukan dari buah-buah randu utuh yang dikumpulkan ayah ibuku (mereka adalah tim dua) dalam beberapa tumpukan.

Pohon-pohon randu alas itu ditanam kakek dari pihak ayahku. Kini mereka terus tumbuh mencapai ketinggian lebih dari tiga-puluh meter. Dan sekarang, ketika pertama kali sejak aku menyelesaikan kuliah, randu-randu itu tak mengalami pertumbuhan yang berarti. Hanya beberapa ditebang ayah untuk membuat pagar di sebelah selatan yang sering diterobos babi hutan.

Selain bisa untuk memahami musim, randu ini tiba-tiba membawaku ke setiap tempat dalam sejarah masa kecil dan menjelang dewasaku. Maka pertama kali yang kulakukan ketika mendatangi barisan pohon-pohon randu itu adalah mencari sepasang nama dalam sebuah lingkaran model hati. Saya menemukannya. Ia terpahat di pohon kelima dari sisi timur. Kedua nama itu ditulis seorang teman dekatku. WAFA VS INDAH. Wafa adalah teman sepermainanku. Ia sangat kagum dengan seorang perempuan berambut keriting dari sekolah dasar yang berbeda. Dan informasi yang kudapat, Indah kini telah memiliki satu anak dengan seorang tentara asal Jawa yang datang bertugas ke desa kami. Sementara Wafa kini kerja di Pabrik Tambang di kabupaten. Kabarnya ia gagal menikah tahun lalu dengan perempuan yang baru menyandang profesi pegawai negeri karena uang prasyarat yang tak genap.

Dari Wafa, lamat-lamat ingatan tentang banyak teman masa kecil dan remajaku menyerbu otakku. Teman yang paling dekat biasanya teman yang memiliki wilayah rumah atau sawah dan kebun yang berdekatan. Kebun yang membatasi kebun randu alas milik kami adalah milik ayah Ruslan. Di sebelah barat adalah milik ayah Jawe, teman perempuanku. Di sebelah selatan adalah milik ayah Baya, juga teman perempuan dekatku. Dan di arah utara adalah milik ayah teman laki-lakiku, Refa.

Menjelang tamat sekolah dasar, kami pernah bermain petak umpat di kebun jambu batu milik Ruslan. Saya dengan beberapa teman dilepas orang tua kami yang tengah mengurus peresmian bendungan kecil di salah satu aliran sungai. Saat itu saya yang bergiliran jaga. Angka-angka hitungan mengalir dari mulutku, seolah meneriakkan ke hadapan pohon jambu. Ketika genap di hitungan ke sepuluh, keadaan menjadi senyap. Saya dengan hati-hati memerhatikan setiap gerak tak lazim dari semak-semak dan bayang-bayang di belakang pohon jambu. Saya berhasil mengetahui keberadaan Refa. Ia terlalu gemuk untuk bersembunyi di sebatang pohon jambu yang kurus.

Lalu tibalah giliran Refa untuk menjaga. Ketika hitungan usai dari bibirnya, kami telah aman dibekap tempat persembunyian kami. Lama kami menunggu, tak ada gelagat Refa mencari kami. Saat masing-masing kami menoleh sembunyi-sembunyi ke arah pohon jaga, ia tak ada di sana. Ragu kami beranjak dari persembunyian, lalu mendekat ke arah pohon jaga. Refa tak ada. Kami pun menoleh ke segenap arah. Tak kami temukan. Refa menghilang. Namun, tiba-tiba Jawe terlihat melintas menuju tangga bambu di sebelah barat. Kami melihatnya mengusap-usap matanya dengan lengannya. Ia sepertinya menangis. Kenapa Jawe menangis? Dan kenapa juga Refa menghilang?

Dan inilah rahasia yang hanya aku yang tahu. Ketika aku ke rumah Refa, ia kubujuk untuk bercerita, mengapa ia menghilang waktu ia bermain petak umpat di kebun jambu. Ia pertamanya enggan, namun kuyakinkan ia bahwa aku akan memegang rahasianya. Bukankah teman baik adalah diri kita yang terpisah dari tubuh kita?

Ia pun bercerita: ketika tugasnya menjaga, ia perlahan mencari ke segenap arah. Ia berhenti di sisi pohon asam, dan mendengar suara mendesis, seperti percikan air mancur yang menghantam lembut bebatuan. Ketika dengan perlahan ia menoleh ke arah suara, ia pun dicegat sebuah perasaan yang susah ia bahasakan. Di situ ada Jawe sedang buang air kecil. Jawe tersadar sedang ada orang menatapnya, dan Refa hanya bisa terpaku diam menatap Jawe yang perlahan merapatkan kedua paha dan menangis. Jawe berdiri dan mengeluarkan sejenis ancaman. Katanya kepada Refa, suatu saat nanti, jika telah dewasa, Refa harus menikahi Jawe. Jika tidak, ada semacam kutukan kalau Refa akan susah mendapatkan jodoh, dan jika pun mendapat jodoh, ia tak akan bahagia.

Refa tak berfikir tentang ancaman itu. Ia masih tersihir oleh sesuatu yang ia sendiri tak mengerti. Bertahun-bertahun kemudian, semua itu hilang dari ingatan. Refa perlahan tumbuh menjadi laki-laki tampan dengan rambut lurus belah tengah model mandarin, dan Jawe tumbuh menjadi perempuan pemalu, tak mudah bergaul, dan hanya menjaga surau milik kakeknya, sambil sesekali mengajar anak-anak kecil mengaji. Refa semakin tumbuh menjadi liar, Jawe semakin tenggelam dalam lusuh kertas-kertas kitab suci. Refa kuliah di kota, Jawe setia di surau. Dan tahun lalu, sebuah peristiwa yang semakin menambah kerumitan pemahaman: mereka berdua benar-benar menikah.

Informasi ini kudapatkan dari Ruslan. Ruslan adalah temanku yang sejak sekolah dasar paling dekat dengan perpustakaan, paling cepat dalam menghafal lagu-lagu di acara televisi, dan paling jago membuat puisi. Tak salah ia menjadi tempat konsultasi bagi teman-teman laki-lakiku jika hendak mengungkapkan isi hati kepada lawan jenis yang dikagumi dalam bentuk surat. Biasanya ada tiga orderan dalam satu hari. Setelah mencari tahu hal apa saja yang hendak dikatakan dan diungkapkan kepada si pemilik surat, ia dengan tepat merangkai kata yang sebagian ia curi dari lagu-lagu dan puisi-puisi dari perpustakaan. Ada juga orderan yang menyerahkan sepenuhnya kepadanya apa yang hendak disampaikan kepada yang dikagumi. Dan bahkan orderan seperti ini lebih banyak berhasil dari orderan bentuk lain.

Bakatnya dalam merangkai kata-kata dan menghubungkan ide-ide yang terbelah, membuat ia selalu menjadi tempat berkonsultasi bagi banyak orang tua di kampungku. Ilham, pemilik beberapa dokar di kampungku, meminta nama yang tepat untuk dokar-dokarnya. Ruslan pun mengusulkan nama: TITIAN REJEKI. Tanpa berpikir panjang, nama itu pun dipakai, dan Ruslan memperoleh sejumlah uang dari idenya itu. Pernah juga ia memberikan nama pada perusahaan kecil untuk alat-alat tidur seperti bantal dan kasur: DINGIN-DINGIN EMPUK. Itu nyata-nyata diambil dari sebuah iklan gula-gula di televisi. Tapi, orang-orang tua takjub dengan ide itu, bagaimana mereka tidak terpikirkan bahwa itu justru lebih tepat dipakai dengan alat-ala tidur itu?
Perusahaan pembuatan alat-alat tidur itu kini telah tiada. Dulu DINGIN-DINGIN EMPUK itu selalu laris menjelang musim-musim panen di kampungku. Karena di musim ini banyak pesta pernikahan tergelar. Meski bantal-bantal itu hanya berkulit kain dari karung terigu yang dicuci bersih, namun sarungnya selalu harum dengan warna mencolok dengan gambar jantung di tengah. Dan kami dalam keluargaku juga kerap menjual kapuk-kapuk kami ke tempat itu. Dan sekarang tentu saja kami memanen kapuk-kapuk itu semata untuk bantal-bantal di rumah. Sebagian juga untuk tetangga yang malas membeli kasur busa yang kini pemasarannya gila-gilaan di kampungku. Dan Ruslan, kudengar-dengar telah pindah ke Semarang dan mengepalai sebuah biro jodoh di sana.

Menjelang musim panen, orang-orang di kampungku biasanya berlomba-lomba untuk berkeluarga. Karena menjelang musim panen adalah masa jeda sesaat untuk mengerat batang-batang padi yang bunting besar dan akan segera melahirkan. Musim inilah yang dianggap tepat untuk melamar pasangan yang didamba. Pesta kawin selalu identik dengan musim panen.

Itu dahulu sekali. Dan tentu pemikiran itu baru saya sadari (dan saya yakin teman-teman saya juga) setelah usia dewasa menghampiri. Kami sepertinya tidak diperkenankan mewarisi semua hal itu. Tentu susah bagiku memahami mengapa orang tua di kampungku sebagian besar harus memimpikan kami lebih mulia dari mereka dengan menjauhi harum tanah dan aroma wangi tetumbuhan. Susah kupahami…

Dan sekarang teman-teman sebayaku, segenerasiku, semakin menjauh dari musim panen, semakin menjauh dari musim kawin. Kebun-kebun kami telah pindah ke kantor-kantor pemerintahan, ke tanah-tanah berdebu perkotaan, ke pos-pos jaga sudut pertokoan dan perusahaan, dan masih banyak kebun dengan tanaman yang susah sekali menguning dan matang. Kami berjudi dengan harapan-harapan yang tak lagi nyata.

Kata ayah, pohon randu adalah sarana untuk membaca musim. Namun, kami, orang sebaya di kampungku, tak punya sarana lagi untuk membaca gelagat musim hidup yang menghantam kami sekarang ini.

Ketika siang beranjak menuju barat, bersamaan dengan berkurangnya kapuk di tangkai yang digerak-gerakkan keras oleh pamanku, aku pun terpaku menatap awan-awan kapuk yang dimainkan angin yang tenang, seperti menolak ditangkap jaring, dan belum sedia berbaring di kering rumput di tanah…

Pak Desa

2011-02-21T14:26:00.001+07:00

“Sudah mi ki ta’ baca Jalan Tiada Ujung Mochtar Lubis?”

Aku arahkan pandangan ke samping kanan beranda. Pak Desa, laki-laki yang kutanyakan, berada di sana bertelanjang dada, hanya mengenakan sarung yang dililit tak rapi.

“Saya belumbaca. SayahanyamembacaHarimau-harimau!”

Ia menjawab dengan nada khas logat Konjo Sinjai: satu kata berburu dengan kata sesudahnya. Cepat, nyaris tanpa koma. Pagi itu, sesaat sebelum berangkat ke kantor, laki-laki rambut pendek dengan kumis pendek, itu berleha-leha sejenak di atas motor Honda Supra miliknya.

“Saya justru belum baca yang Harimau-harimau!”

Saya menanggapi. Lalu perbincangan pun mengalir tentang pengarang dan judul buku. Khususnya sastra. Pak Desa menyenarai daftar pengarang dan judul buku yang ia kenal dan pernah ia baca. Mochtar Lubis, NH Dini, Marah Rusli, Hamka, Ave Maria, dan lain-lain. Ia juga menjelaskan dengan pandangannya sendiri soal kualitas pengarang beserta buku yang mereka hasilkan.

Percakapan tentang pengarang dan buku tidak sekali itu saya lakukan bersama Pak Desa. Dimulai tahun 2008 silam, kedatangan pertama kali saya ke Desa Kompang, Kecamatan Sinjai Tengah, ini saya sering kali terlibat perbincangan menyangkut karya-karya sastra bersama Pak Desa. Di saat-saat istirahat menyusun rencana aktifitas bersama teman-teman, perbincangan tentang sastra selalu tersaji di kursi sofa hitam yang sudah agak ringsek. Pak Desa, menurut pengakuannya, yang ia ulangi lagi pagi itu, senang memang dengan karya sastra milik pengarang masa-masa jelang revolusi merebut kemerdekaan Indonesia.

“Bahasanya lembut. Isinya tentang manusia dan masalahnya. Penuh hikmah!”

Begitu kesannya terhadap karya-karya sastra itu.

“Karya sastra zaman ini saya kurang bisa nikmati. Bahasanya tak nyaman. Saya juga tak terlalu mendapat pelajaran penting di dalamnya!”

Begitu perbandingan kualitas sastra masa revolusi dengan masa reformasi yang ia tuturkan. Dengan fasih juga Pak Desa menjelaskan tentang fenomena kondisi politik masing-masing zaman yang turut mempengaruhi isi dan distribusi karya. Masa dulu, karya-karya itu sulit didapatkan. Pada zaman Soeharto, karya yang dinilai tak sejalan dengan ideology rezim dilarang dan dibakar. Masa sekarang, karya-karya sastra berseliweran mengepung pasar. Ia setuju saat saya mengatakan, membanjirnya karya sastra tidak sebanding dengan kualitas yang dikandung.

Menurut saya pribadi, jawaban dan tanggapan Pak Desa sudah galib saya dapatkan dari percakapan bersama teman-teman di kampus. Namun, yang menarik di balik jawaban-jawaban itu, adalah latar belakang si penutur yang unik.

***

Pak Anshar, begitu ia dipanggil penduduk desa. Saat ini (masih) menjabat posisi Kepala Desa Kompang, Kecamatan Sinjai Tengah, Kabupaten Sinjai. Saya bersama teman-teman yang beraktifitas di desa ini akrab memanggilnya ‘Pak Desa’ saja. Ia memiliki seorang anak perempuan usia kurang lebih tiga belas tahun. Nurul, begitu ia dipanggil. Saat ini duduk di kelas dua SMP.

Pendidikan terakhir pak Desa adalah SMP. Ia masuk ujung tahun 1983 dan menamatinya tahun 1987. Masa itu, ia harus menempuh jarak total pulang-pergi dari desa ke sekolah 14 kilometer. Ia menempuhnya dengan jalan kaki. Untungnya, masa itu jalan raya sudah mulai pengerasan dan akan diaspal. Sebab itulah, segelintir temannya ada yang mengayuh sepeda ke sekolah.

Dari masa menjalani pendidikan inilah Pak Desa bersentuhan dengan banyak karya sastra. Jika ada waktu luang, ia selalu memilih menghabiskannya dengan membaca. Bacaan itu ia dapatkan dari perpustakaan sekolah. Pak Desa beruntung, sebab, menurut penuturannya, SMP tempat ia sekolah adalah SMP ‘modern’ di masa itu, meski baru beberapa tahun didirikan.

Buku sastra yang benar-benar membuat Pak Desa terkesan di masa awal sekolah adalah Tenggelamnya Kapal Van Derwijk, karangan Hamka. Harus diakui kebenaran perkataan Pak Desa. Pada satu malam di minggu akhir Februari 2011 ini, di tengah-tengah kesibukan istri dan anaknya membungkus kripik pisang dan kemiri untuk dijual di pameran Perayaan Hari Jadi Sinjai ke-447, ia merisalahkan lagi kisah dalam buku itu. Meski agak tertatih, tapi detail cerita tetap utuh dalam ingatannya. Ia sungguh menceritakannya sebagaimana halnya roman: kisah dari lahirnya si tokoh sampai mangkat dari dunia. Bahkan pula, meski tidak benar-benar persis, ia masih bisa mengingat kalimat akhir buku. Selama kurang lebih satu jam saya terhanyut oleh kisah cinta tragis si Zainuddin dengan Hayati, dua tokoh yang ada dalam buku itu.

Pak Desa juga mengisahkan perihal ‘kehausannya’ akan ‘mineral’ bacaan sastra. Pada saat masih duduk di bangku kelas 5 SD—Pak Desa mengenang, ruang kelasnya masih di bawah kolong rumah penduduk di kampungnya—ia pernah diberi tugas menyelesaikan satu bacaan sastra berjudul ‘Alibaba dan Empat Puluh Pencuri’. Pak Desa begitu menyenangi karya itu. Tak sampai seminggu, buku, yang katanya cukup tebal itu, tuntas dibaca. Ia mengisahkan kembali cerita dalam buku itu dengan sangat baik. Tentu saja sang guru terkagum-kagum dengan kemampuan Pak Desa.

Setamat SMP, ia merantau ke Kalimantan kurang lebih dua tahun. Sekembali dari merantau, ia mengabdikan diri di pemerintahan desa. Ia dikenal cakap dan ulet dalam bekerja. Sebelum terangkat menjadi kepala desa tahun 2007, ia menjabat Kasi Pemerintahan.

Ia sendiri berpendapat, kepercayaan dari masyarakat tidak terlepas dari pengetahuannya yang cukup luwes dan terbuka. Dan pengetahuan itu tentu saja ia dapatkan dari kegandrungannya pada bacaan.

“Dengan membaca karya sastra, kita sebetulnya belajar juga soal kehalusan berbahasa dalam komunikasi, serta menyelami sesuatu dengan lebih peka.”

Begitu kira-kira yang ia pernah ungkapkan 2008 silam. Ia belajar memahami persoalan kompleksitas manusia dari karya sastra. Ia belajar menyelami bagaimana konflik dihadapi dan diselesaikan oleh manusia, melalui karya sastra. Ia belajar banyak hal dari karya sastra…

Saya sendiri kadang mendapatkan pernyataan-pernyataan dan jawaban-jawaban yang ‘sastrawi’ jika berbincang-bincang dengan Pak Desa. Tak jarang pernyataan dan jawaban itu terekam lama di bilik kepala, hanya sedikit di antaranya yang hancur oleh ingatan-ingatan baru yang datang.

Satu peristiwa yang sampai hari ini betul-betul mendekam di ingatan adalah saat pagi hari saya memandangi pohon pepaya samping kiri rumah, hanya beberapa meter dari jejak longsor yang melanda desa tahun 2006 silam. Saya menyaksikan burung-burung pipit asyik berebutan mematuk satu buah pepaya masak yang menggantung.

“Sayang sekali pepaya masak itu dipatuk dan hancur begitu saja oleh burung. Kalau dipetik kan bisa dimakan!”

Rupanya, kalimat yang saya lontarkan senada gumam itu, terdengar di telinga Pak desa, yang kehadirannya di belakang saya tak saya sadari.

“Kita membutuhkan kicau burung-burung itu. Maka kita harus memberi mereka makan. Jika sebuah desa tak terdengar lagi kicauan burung, artinya desa itu kering dan tandus. Tak ada pohon, tak ada tumbuhan, tak ada ‘kehidupan’!”

Pagi itu benar-benar memberi saya ‘kehidupan’. Tiba-tiba segalanya menjadi begitu bermakna. Saya jadi malu dengan diri saya sendiri. Bukan karena lontaran pernyataan saya. Tapi kesadaran yang tinggal di batok kepala-lah yang membuat saya malu. Secara tidak sadar, saya sudah menjadi konvoi manusia modern, yang memusatkan segala hal pada kepuasan diri, tanpa memandang dan peduli kepada kehidupan yang menunjang kepuasan saya.

Mulai saat itu, saya semakin sering berdiskusi tentang hal yang ‘sastrawi’ bersama Pak Desa. Untuk memperlancar serta memperkaya tema perbincangan, saya selalu membawa beberapa buku sastra dari Makassar. Tapi ia tidak terlihat puas dengan buku yang saya bawa. Mungkin karena buku-buku yang saya bawa adalah karya penulis muda dalam ranah sastra Indonesia. Meski begitu, buku-buku itu selalu habis ia baca dalam waktu singkat. Pak Desa memang haus bacaan…

Lalu saya dan teman-teman mulai membawa beberapa buku sastra karya penulis tua untuk Pak Desa. Di saat yang sama, dua teman saya berinisiatif mendorong beberapa anak SMP di desa Kompang memiliki dan mengelola perpustakaan sendiri. Kami pun menyumbang beberapa buku sebagai ‘rangsangan’ awal. Usaha itu cukup berhasil. Setidaknya, beberapa anak sekolah mulai ada yang datang membaca juga meminjam buku.

Karya sastra yang cukup ‘lahap’ di-‘santap’ Pak Desa adalah Tetralogi Pulau Buru, karangan Pramoedya Ananta Toer. Awalnya saya tak terpikir untuk mengenalkan Tetralogi kepada Pak Desa, mengingat citra sang pengarang yang buruk berkat propaganda rezim orde baru. Saya khawatir Pak Desa termasuk orang yang termakan usaha propaganda itu. Namun di luar dugaan saya, justru Pak Desa pernah membaca beberapa karya Pram. Dan menyukainya. Terlepas dari beberapa kritiknya terhadap isi buku si pengarang, Pak Desa adalah orang yang mampu memahami serta kritis terhadap kebijakan-kebijakan rezim menyangkut karya sastra dan pengarangnya. Teman saya pun membawa Pramoedya hasil pinjaman perpustakaan Biblioholic di Makassar ke Desa Kompang. Pak Desa sungguh menikmatinya.

Saat saya aktif lagi di Desa Kompang mengampu sebuah program bersama teman-teman tahun 2011 ini, saya semakin sering diskusi soal karya sastra bersama Pak Desa. Minggu pertama Februari saya membawa ‘oleh-oleh’ sebuah buku sastra berjudul ‘Robohnya Surau Kami’, karangan AA Navis. Buku itu adalah terbitan ulang Kompas Gramedia. Saat menyerahkan buku itu ke tangannya, Pak Desa ragu-ragu membuka segel plastic pembungkus.

“Itu untuk Pak Desa!”

Kalimat saya itu segera menuntun jari-jarinya membuka segel dan membolak-balik halamannya. Tak lama kemudian, buku itu sudah bertengger di atas sebuah buku pemberianku juga: Ronggeng Dukuh Paruk, karangan Ahmad Tohari. Saya menghadiahi Ahmad Tohari kepada Pak Desa atas alasan, saya merasa prihatin melihatnya berjibaku dengan buku versi e-book di laptop hitamnya.

Dan saya merasa senang melihat Pak Desa membaca AA Navis di tengah malam yang tenang…
Pernah satu kali Pak Desa mengungkapkan impiannya kepada saya untuk memiliki perpustakaan mini sendiri di rumahnya. Ia ingin ada satu ruangan di rumahnya di mana buku menjadi hiasannya. Mungkin impian ini lahir seiring dengan aktifitas perkuliahan jarak jauh yang tengah ia tempuh. Jurusan yang ia ambil adalah soal perpustakaan. Saya takjub dengan impian Pak Desa.

Saya terkadang bertanya-tanya, bagaimana usaha Pak Desa mewujudkan impiannya yang sederhana itu? Tak ada toko buku di kota Sinjai. Di Makassar jarak terlalu jauh. Lagi pula waktunya tersita oleh kerja di kantor dan di sawah. Satu-satunya perpustakaan super mini yang selalu ia kunjungi adalah kamar kami samping ruang tamu yang sebagiannya berisi buku-buku yang kami bawa dari Makassar.

Pernah iseng saya dan teman bertanya, apakah Pak Desa, jika nanti masyarakat berharap ia maju lagi, mau menjadi Kepala Desa untuk kedua kali? Ia menjawab:
“Terus terang saya tak punya minat lagi untuk maju. Saya ingin berhenti. Memulai mengurus kebun yang terbengkalai.”

Saya membayangkan, jika memang itulah yang menjadi sikap Pak Desa, bertahun-tahun kemudian saya menyaksikan Pak Desa sibuk mengurus kebun. Di saat-saat santai di malam hari bersama istri dan seorang anak gadisnya, ia akan meraih sebuah buku sastra pada satu rak di salah-satu ruangan dalam rumahnya.

Ia pun memulai membaca di perpustakaan mininya…

(Desa Kompang, Sinjai Tengah, Sulawesi Selatan:Senin, 14 Februari 2011)

Sumpah Pemuda: Jatuh Bangun Pencarian Simbol Kebangsaan

2010-10-29T11:49:00.001+07:00

Judul : Sumpah Pemuda: Makna dan Proses Penciptaan Simbol Kebangsaan Indonesia
Penulis : Keith Foulcher
Penerbit : Komunitas Bambu
Cetakan : kedua, 2008
Halaman : xxxviii+114

Sumpah Pemuda merupakan sebuah simbol penting bagi bangsa Indonesia. Ia menjadi satu momen dalam sejarah di mana nilai-nilai persatuan sebagai satu bangsa diperbincangkan dan dirumuskan. Di sana ada perdebatan panjang serta penuh konflik berkaitan dengan bentuk persatuan yang ideal, yang saling tumpang tindih dengan kepentingan kekuasaan di masing-masing rezim. Mempelajari serta memahami baik sisi terang dan gelap sejarah Sumpah Pemuda ini mutlak dibutuhkan untuk membangun sikap kritis. Untuk itu, segala gelagat dari pihak mana pun yang mencoba menutup ruang bagi kajian kritis kepada sejarah dan memaksakan satu versi mestilah dikritik dan dilawan.

Dengan semangat itulah Keith Foulcher menuliskan esai historiografinya “Sumpah Pemuda: the Making and Meaning of a Symbol of Indonesian nationhood”. Hasil penelitiannya selama kurang lebih dua tahun itu kemudian diterbitkan dalam bahasa Indonesia dengan judul “Sumpah Pemuda: Makna dan Proses Penciptaan Simbol Kebangsaan Indonesia”. Ia mengajak kita bersikap lebih kritis terhadap makna Sumpah Pemuda yang, menurutnya, selalu ditunggangi oleh kekuasaan sesuai dengan ideologi yang diusung. Ahli bahasa dan Sastra Indonesia ini berhasil menyajikan data-data penting dan detail berkaitan dengan proses rekonstruksi serta reproduksi makna Sumpah Pemuda di masing-masing rezim sepanjang sejarah berdirinya negara Indonesia.

Esai yang aslinya diterbitkan dalam jurnal Asian Studies Review, volume 24, nomor 3, September 2000 ini memberikan gambaran yang jelas tentang bagaimana pertama kali penggagasan penciptaan simbol persatuan oleh para pemuda, tarik-menarik pengaruh masing-masing pelaku terkait konsep ideal sebuah persatuan, peran negara dalam memanfaatkan momen itu kemudian menyematkan makna baru sesuai kepentingannya. Eksplorasi yang padat data tujuannya bukan untuk menggugat peristiwa Sumpah Pemuda itu sendiri, namun agar kita sebagai bangsa lebih bisa memahami Indonesia dengan lebih dalam.

Politik Bahasa

Geliat pergerakan pemuda yang masih mengambil bentuk kedaerahan merupakan cikal-bakal dari Sumpah Pemuda. Anggota organisasi keaderahan ini umumnya adalah laki-laki dan perempuan yang berasal dari keluarga dengan status sosial tinggi (hal. 8). Fenomena yang muncul sebelum 1930-an ini merupakan konsekwensi dari politik etis kolonial Belanda di wilayah pendidikan. Organisasi-organisasi ini dikenal luas dengan Jong. Seperti Jong Java (1915), Jong Sumatranen Bond (1917), Jong Celebes (1918), Jong Minahasa (1918), Sekar Roekoen (1919), dan Jong Bataks Bond (1925). Perlahan-lahan, organisasi ini mulai memikirkan kemungkinan ‘federasi’ atau ‘gabungan’ sebagai satu bangsa.

Kaum terpelajar ini kemudian membentuk wadah pergerakan bernama Indonesia Muda, tahun 1930. Tokoh kunci penghubung kaum nasionalis ini adalah Moh. Yamin. Moh. Yamin dikenal luas sebagai nasionalis yang ideologis. Ia adalah ketua pergerakan pemuda Sumatra, Jong Sumatranen Bond. Pada usia 17 ia sudah mempromosikan pentingnya penggunaan bahasa Melayu sebagai bahasa persatuan orang Sumatra. Pada kongres Pemuda II, ia menjadi sekretaris. Dia pula yang menyusun komposisi dari resolusi Kongres Pemuda II.

Bunyi deklarasi tersebut sebagai berikut:

Kami poetera dan poeteri Indonesia mengakoe bertoempah darah jang satoe, tanah Indonesia.
Kami poetera dan poeteri Indonesia mengakoe berbangsa jang satoe, bangsa Indonesia.
Kami poetra dan poetri Indonesia mendjoendjoeng bahasa perastoean, bahasa Indonesia.

Resolusi ketiga di atas merupakan variasi pemikiran yang menimbulkan kebingungan di antara peserta kongres. Bagaimana tidak, sebagian besar peserta yang terpelajar, telah terbiasa menggunakan bahasa Belanda sebagai bahasa pengantar, dan hampir tak pernah menggunakan bahasa Melayu. Perlu diingat, bahwa dalam kongres Pemuda I tahun 1926, bahasa yang digunakan adalah bahasa Belanda. Hanya beberapa delegasi yang menghindar agar pelaksanaannya dilakukan dalam bahasa Melayu (hal. 17). Dengan pernyataannya untuk menggunakan bahasa Indonesia sebagai ‘bahasa persatoean’, kongres mengambil langkah untuk membuat perbedaan antara dunia nasionalisme yang pribadi dan umum di antara pemuda Indonesia yang terpelajar (ha. 14).

Meski telah ditetapkan bahasa Melayu sebagai bahasa pengantar dalam kogres, masih ada beberapa panelis dan beberapa peserta yang berbicara dalam bahasa Belanda. Moh. Yamin sendiri sebagai sekretaris kongres, merasa perlu untuk mengalih-bahasakan bahasa Belanda ke dalam bahasa Melayu pidato para panelis. Perlahan kaum pemuda nasionalis ini mulai mempraktekkan bahasa Melayu sebagai satu sikap simbolis memisahkan diri secara bahasa dari bahasa Belanda.

Terbitan-terbitan kaum nasionalis yang sebelumnya menggunakan bahasa Belanda juga bahasa Daerah, sejak adanya resolusi tentang ‘persatuan bahasa’ mulai menggunakan bahasa Melayu dalam rubrik dan kolom-kolom terbitan mereka. Bagi mereka, idealisme ‘mendjoendjoeng bahasa persatoean’ terkesan tidak konsisten dengan adanya bahasa kolonial dan bahasa daerah tertentu di hadapan publik nasionalisme Indonesia (hal. 20). Para pemuda ini kemudian mulai meninggalkan bahasa asal (bahasa daerah) dan bahasa Intelektual (bahasa Belanda) demi bahasa persatuan: bahasa Indonesia.

Meski pun begitu, masih banyak kalangan nasionalis menganggap resolusi ketiga ini adalah sebuah ranah sensitif untuk dipraktikkan. Resolusi satu dan dua yakni ‘bertumpah darah satu’ dan ‘berbangsa satu’ tidak lagi bermasalah. Setidaknya seruan untuk menyerukan ‘Indonesia’ sudah menjadi kesepakatan.

Dibentuknya Indonesia Muda Oktober 1929 merupakan satu contoh yang menunjukkan bahwa persoalan ‘bahasa persatuan: Indonesia’ masih belum disepakati secara mantap. Organisasi yang terdiri dari perwakilan Jong Java, Pemuda Sumatra dan Pemuda Indonesia itu, dalam pembukaan dokumen mereka, tidak memasukkan resolusi ketiga dari Kongres Pemuda II. Meski tetap merujuk ke Kongres Pemuda II, resolusi ketiga diganti dengan isi resolusi lain. “...hendak mempersatoekan poetra dan poetri Indonesia jang berbangsa satoe, bertoempah darah satoe, dan semangat jang satoe.”

Era 1920-an memang sebuah era pemuda nasionalis yang berasal dari kelas sosial tinggi. Akan tetapi, di era 1940-an, ‘pemuda Indonesia’ merujuk pada pemuda dalam barisan revolusioner yang membentuk aliran keras dari perjuangan kaum republik memperoleh kemerdekaan. Tentu hal ini berpengaruh besar terhadap pola kesadaran kemerdekaan. Ini terbukti dengan ditambahkannya satu resolusi pada Kongres Pemuda pada 1949, di Jogjakarta. Kongres ini bersamaan dengan satu perundingan penting yang bakal mengubah status otonomi menuju sebuah ‘Negara Kesatuan Republik Indonesia’ yang mandiri. Berjalannya Kongres Pemuda ini diliputi ketegangan, karena peserta Kongres ini adalah dari dua kubu yang bertentangan: satu pendukung republik satu lagi pendukung federasi yang disponsori Belanda. Akan tetapi, Kongres ini berhasil dengan gemilang. Salah satu dari isi resolusinya mengandung sebuah ‘Sembojan Perdjuangan’:

Satu bangsa – bangsa Indonesia
Satu bahasa – bahasa Indonesia
Satu tanah air – tanah air Indonesia
Satu negara – negara Indonesia

(hal. 31)

Deklarasi ini jelas memberikan satu gambaran bahwa kesadaran untuk membentuk satu negara yang independen telah muncul di kalangan kaum pemuda. Selain itu, resolusi ketiga terkait ‘bahasa persatuan’ dalam resolusi Moh. Yamin telah diberi jalan. Akan tetapi, pernah ada satu formula ‘antarwaktu’ dalam rentang tahun 1928 dengan tahun 1949. Pemimpin pemuda Soemarsono pernah menganalisa sejarah dari perspektif pemuda. Ia merujuk pada pemberontakan Indonesia Muda 1930, dan bukannya pada Kongres Pemuda II 1928. Resolusi pada Indonesia Muda itu dikenal dengan ‘tiga sembojannya’:

Berbangsa satu=bangsa Indonesia
Berbahasa satu=bahasa Indonesia
Bertanah air satu ialah tanah air Indonesia

(hal. 32).

Sampai tahun 1950, telah ada tiga bentuk sumpah dari tahun 1928. Pertama adalah resolusi Kongres Pemuda II, kedua adalah ‘Tiga Sembojan’ Indonesia Muda, dan ketiga adalah ‘Sembojan Perdjuangan’ Kongres Pemuda tahun 1949.

Politisasi Sumpah Pemuda

Politisasi Sumpah Pemuda terjadi pada era Kolonial, Orde Lama, Orde Baru dan masa Reformasi. Di empat masa ini, Sumpah Pemuda dijadikan senjata ideologi untuk memerangi ‘musuh’ yang beragam.

Di era colonial, Sumpah Pemuda dengan tiga resolusi Moh. Yamin di Kongres Pemuda II dimaksudkan untuk merancang satu kesadaran bersama sebagai satu akar sosial. Di era Soekarno, Sumpah Pemuda dijadikan senjata ideologis sejak 1956. Di tahun ini, Indonesia dirongrong oleh banyak pemberontakan di daerah. Untuk memberi peringatan kepada para separatis ini, Soekarno menggunakan Sumpah Pemuda sebagai senjata simbolik melawan mereka. Gerakan-gerakan ini, oleh Soekarno, disebut sebagai “penjimpangan dari Soempah 1928”.

Peringatan Sumpah Pemuda dalam skala besar untuk pertama kali diselenggarakan pada era Soekarno, tahun 1957. Dengan bersandar pada tema sebelumnya, Soekarno melancarkan serangan kepada para simpatisan daerah:

“siapa jang menghidup2kan kedaerahan dan federalism, maka ia tidak setia kepada proklamasi kemerdekaan Indonesia. Seribu kali ia mengatakan bahwa ia setia kepada proklamasi kemerdekaan, tetapi apabila sebaliknja menghidup2kan kedaerahan dan kesukuan, maka berartilah bahwa ia tidak setia kepada proklamasi kemerdekaan Indonesia.

Demikianlah amanat Presiden Soekarno pada malam peringatan hari Sumpah Pemuda jang diadakan semalam di Istana Negara dengan mendapat perhatian jang luar biasa bersarnja. (Merdeka, 1957)”

Pada era Soekarno ini, ada banyak sekali pelibatan semangat Sumpah Pemuda dalam menyelesaikan persoalan kebangsaan. Tahun 1961, Sumpah Pemuda dilibatkan dalam perjuangan merebut Irian Barat. Tahun 1963, Sumpah Pemuda adalah pengingat bahwa perjuangan melawan imperialism harus diarahkan untuk menghancurkan Malaysia (hal. 59). Sumpah Pemuda juga digunakan untuk menangkal simbol-simbol budaya Barat yang popular tahun 1959 yang dianggap bakal merusak budaya Indonesia.

Pada intinya, di era Soekarno ini, Sumpah Pemuda merupakan senjata ampuh untuk menyerang habis segala pengaruh yang dianggap merecoki semangat persatuan untuk melawan imperialisme. Tiga poin resolusi dalam Sumpah Pemuda (bertanah air, berbangsa, berbahasa satu: Indonesia) kemudian diberi makna persatuan yang baru: persatuan revolusioner. Persatuan yang meniscayakan keterlibatan aktif rakyat dalam menyusun masa depan bangsa.

Lain di era Soekarno, lain pula di era orde baru dengan Soeharto sebagai Presiden. Di era Soeharto, Sumpah Pemuda diarahkan untuk menopang kerangka ideologi orde baru: disiplin, stabilitas dan keamanan (hal. 64). Pada era Soeharto, Sumpah Pemuda mendapat perhatian serius dari pemerintah. Berbagai proyek kajian terkait sejarah Sumpah Pemuda didanai dan didukung penuh. Fenomena ini pertama kali muncul awal tahun 1970-an. Tahun-tahun selanjutnya diterbitkan khusus laporan-laporan mengenai Sumpah Pemuda. Publikasi paling penting rekonstruksi Kongres Pemuda II dengan semangat orde baru adalah karya-karya dengan deskripsi-fiksi peristiwa tahun 1928. Salah-satunya adalah karya B. Soelarto, Dari Kongres Pemuda Pertama ke Sumpah Pemuda (1986), yang berisi kumpulan peristiwa sejarah antara kongres pertama (1926) dan kongres kedua (1928) (hal. 70).

Di era Reformasi, semangat Sumpah Pemuda diarahkan kepada menghargai pluralitas sosial yang terkoyak oleh penyeragaman dan pemusatan atau sentralisasi ala Soeharto. Kemajemukan, itu inti dari semangat Sumpah Pemuda era Reformasi. Selain itu, sebagaimana disampaikan dalam pidatonya tanggal 28 Oktober 1998, Habibie menyerukan agar diberikan penghargaan kepada pemuda Indonesia dalam rangka meningkatkan kualitas dalam minat terhadap pertumbuhan ekonomi nasional yang efisien. Orde reformasi adalah orde yang menerima puing-puing kehancuran bangsa karena Korupsi-Kolusi-Nepotisme yang diidap orde baru. Sebab itulah, ekonomi yang efisien yang dimaksud adalah memberantas atau memulihkan dan mengakhiri KKN tersebut (hal. 76).

Politisasi Sumpah Pemuda di masing-masing orde di atas memberikan gambaran betapa semangat Sumpah Pemuda begitu fleksibel, betapa tiga poin resolusi yang notabene memiliki makna sama secara teks dapat disematkan semangat yang berbeda. Pada Kongres Pemuda II, penggunaan kata ekslusif ‘kami’ (poetera dan poeteri Indonesia) dimaksudkan sebagai garis demarkasi, garis yang menarik batas tegas dari garis kaum colonial. ‘Kami’ di era ini adalah ‘kami yang bukan orang Belanda’ (hal. 75).

Sementara di era Soekarno, ‘kami’ berubah makna menjadi ‘kami yang mengabaikan kepentingan daerah demi kepentingan bangsa’. Di era Soeharto, ‘kami’ menjelma arti ‘kami yang mengamalkan Pancasila dan mendukung Pembangunan’. Dan di era Reformasi, ‘kami’ bermakna ‘kami yang menghargai kemajemukan dengan tidak menghancurkan persatuan bangsa’.

Spongebob dan Squidward Melakukan Mogok Kerja!

2010-10-26T17:05:00.002+07:00

Ini serial pada Sabtu, 23/10, yang saya tonton. Masih pengulangan sih, tapi saya sangat suka seri yang tentang buruh ini.

Ceritanya, si Tuan Krab mulai berlaku tak adil terhadap para pekerjanya. Ia mengancam akan mendenda para pekerja yang kedapatan malas-malasan.

"Saya tidak membayarmu untuk bernafas. Jadi jangan bernafas selama bekerja," bahkan si Tuan Krab tak mengijinkan para pekerjanya untuk menghela nafas saat mereka lelah.

Squidward keberatan. Ia protes. Ia mengajak Spongebob untuk ikut serta. "Spongebob, kita harus mogok kerja!"

Tapi Spongebob tak paham apa itu 'mogok kerja'.

"Kita akan berhenti bekerja sampai Tuan Krab mengembalikan hak-hak kita."

Singkat cerita, Spongebob dan Squidward akhirnya melakukan mogok kerja. Mereka membagi selebaran ke banyak penduduk Bikini Bottom. Mereka menyampaikan segala rahasia ketidak-adilan yang diberlakukan Tuan Krab kepada para pekerjanya.

"Para penduduk Bikini Bottom, kalian harus tahu: Tuan Krab, telah berbuat sewenang-wenang terhadap kami. Ini tidak boleh dibiarkan. Kami menuntut hak-hak kami. Jika tidak, kami berjanji akan menuntut dan akan mogok kerja sampai hak-hak kami dikembalikan. Kami akan menghancurkan tirani ini."

Para penduduk Bikini Bottom terkesima dengan orasi Squidward yang begitu semangat dan begitu berapi-api. Tapi tatkala orasi selesai, seketika para penduduk Bikini Bottom yang tadinya menyaksikan dan khidmat mendengar, pergi begitu saja.

"Wah, ternyata lelah juga setelah mendengar orasi ini. Yuk, kita pergi menyantap Krabypaty!" ucap seseorang.

Squidward ditinggalkan begitu saja. "Tak ada yang peduli dengan nasib para buruh, selama kebanyakan orang masih mendapatkan kesenangan yang instan," keluh Squidward.

"Jangan bersedih, Squidward! Kita akan melanjutkan mogok kerja ini. Kita akan menghancurkan tirani! KITA AKAN MOGOK KERJA SELAMANYA! SELAMANYA..." hibur Spongebob.

Nah, diam-diam Squidward kepikiran terus-menerus dengan perkataan Spongebob tentang 'KITA AKAN MOGOK KERJA SELAMANYA!' itu. Squidward tak bisa membayangkan ia akan mogok kerja sampai ia berusia tua. Ia pun menyusun siasat dan strategi untuk mendekati Tuan Krab seorang diri. Ia akan meminta kepada Tuan Krab untuk menerima ia bekerja kembali.

Spongebob sendiri terus merenung dan berfikir metode apalagi yang harus dilakukan untuk membuat Tuan Krab gentar sehingga mau mengembalikan hak-hak dia dan Squidward.

"Tak ada jalan keluar lain kecuali menghancurkan bangunan Krustykrab. Aku harus ke sana malam ini. Aku akan menggergaji meja dan kursi, tiang dan dinding, sampai semuanya hancur!" ucap Spongebob.

Ia pun berangkat dengan gergaji dan palu di kedua tangan. Ia mengendap-endap. Setiba di dalam, ia pun melakukan aksinya.

"Aku akan mengembalikan para pekerja menuju kemenangan yang sejati. Aku akan menghancurkan tirani," ucap Spongebob, nyaris menyerupai nyanyian.

Ternyata, di malam dan di waktu yang sama, Suqidward sedang membangun satu kompromi dengan si Tuan Krab. Dan setelah mereka usai membangun kesepakatan-kesepakatan, usai pula pekerjaan Spongebob dalm menghancurkan segala properti yang ada dalam ruangan Krastykrab.

"Spongebob, apa yang kau lakukan? Kau mengacaukan semua rencanaku," ucap Sqouidward.

Tuan Krab tak kuasa melihat semua yang diakibatkan oleh ulah Spongebob. Tuan Krab meleleh. Semua bagian tubuhnya terpisah satu sama lain.

"Aaaarrrggh! Untuk mengganti semua kerugian ini, kalian harus bekerja padaku seumur hidup!"

Squidward mendengar keputusan Tuan Krab seperti sambaran petir di siang terik. Matanya menjadi merah, urat-urat matanya menjadi tegang.

Anehnya, Spongebob justru gembira. "Hore! Akhirnya hak-hak kita dikembalikan. Kita akan kembali bekerja!"

Hehehehe! (ini aku yang menyeringai) ;-)

Membincang Sastra sebagai Satu Alat Berjuang

2010-10-13T19:22:00.001+07:00

Perbincangan sastra tak bisa dipungkiri menjadi perbincangan yang menarik untuk dibahas. Hal ini disebabkan begitu banyak persoalan yang muncul saat pertama kali mendiskusikannya. Apalagi sudah merembet ke persoalan penggugatan kepada si pengarang atau seniman, sebagai pemilik karya sastra. Dalam konteks Indonesia, perdebatan yang tak ada habis-habisnya tentang sastra—siapa pelopor di masing-masing angkatan, karya siapa yang patut diberi apresiasi, apa yang mesti diperjuangkan oleh seorang seniman, dll—mewarnai banyak fase perjalanan sejarah.

Apa yang hendak ditunjukkan dari fenomena tersebut? Pertama, sastra merupakan wilayah yang tidak bebas nilai, penuh dengan tendensi perebutan kuasa. Kedua, sastra bukanlah sebuah teori yang telah ‘jadi’, namun merupakan gerak penyempurnaan itu sendiri. Ketiga, sastra tidak lahir dari ruang hampa, namun cerminan dari masyarakatnya.

Yang menjadi masalah kemudian, ketika sastra dalam perbincangannya melepaskan beberapa unsur penting di dalamnya. Sastra tak lebih merupakan sebuah kajian formal yang asyik berjibaku dengan hal-hal teknis, memperdebatkan gaya bahasa, keindahan kata-kata semata, serta kegenitan dalam mengumbar teori sastra. Sastra menjadi terpenjara di perpustakaan, di ruang-ruang kuliah, sehingga setiap pertanyaan kritis serta laku karya yang berusaha menciptakan terobosan dianggap tak punya ruang yang cukup dalam untuk didiskusikan.

Dampak apa yang dilahirkan oleh sikap yang dikemukakan di atas? Pertama, ada kejumudan dalam memandang sastra, seolah-olah sastra hanya persoalan meneliti atau memeriksa sebuah karya masa lalu. Kedua, sastra menjadi bahan diskusi hanya di kalangan-kalangan mereka yang mudah mendapat akses kepada bacaan sastra, sehingga menjadikan sastra kian menjadi mercusuar bagi mereka yang tak beruntung.

Ada banyak jawaban jika ada pertanyaan: mengapa sastra menjadi seperti mercusuar? Dari sudut pandang ekonomi, hal ini terjadi karena karya sastra belum mampu dibeli oleh masyarakat awam, yang masih berkutat dengan kesulitan ekonomi sehari-hari. Dari sudut pandang politik, ada kepentingan kelas dominan untuk menjauhkan sastra dari diskusi ringan yang mampu dijangkau secara intelektual oleh kalangan bawah. Cara kerja kelas dominan ini tentu dengan sebuah cara yang disebut oleh Antonio Gramsci dengan hegemoni. Hegemoni, menurut Gramsci, adalah kontrol ide yang menciptakan kesadaran palsu. Ide-ide yang dianggap akan merugikan kelas mereka coba diredam dengan menyuntik kesadaran palsu kepada banyak seniman. Kesadaran palsu yang menganggap bahwa sastra tak perlu bergulat atau bersentuhan dengan kondisi riil dalam masyarakat.

Realisme Sosialis, satu alternatif

Jika sastra disepakati sebagai wilayah yang tidak bebas nilai, maka kesadaran sebagai individu yang tak lepas dari kepentingan (ekonomi dan politik) mutlak diperlukan. Kesadaran ini bertujuan untuk memahami nilai serta arah perjuangan yang kita anut dalam berkarya. Karena tak ada yan bebas nilai, maka kebutuhan menentukan sikap yang jelas dalam berkarya harus dimiliki oleh para seniman.

Upaya memiliki kesadaran ini sekaligus mengenali fenomena sosial yang bergejolak dalam masyarakat. Konflik-konflik apa yang mewarnai kehidupan masyarakat, modus konfliknya, serta peran-peran masing-masing actor juga jenis hubungan seperti apa yang terjalin pada aktor-aktor itu. Ini penting, mengingat sebuah ‘sikap yang jelas’ tak hanya berhenti pada usaha menggambarkan realitas, namun menemukan kebenaran terselubung di balik realitas tersebut.

Usaha yang disebutkan terakhir—menemukan kebenaran terselubung—ada pada pilihan genre realism kritis atau kerap disebut dengan realism sosialis. Mengapa realism sosialis?

Sebelum melangkah lebih jauh dalam memandang genre ini, kita terlebih dahulu mersti menjernihkan sisi historis di mana realism sosialis pernah Berjaya dan mendapat ruang yang penuh perdebatan dan kontroversi. Realism sosialis atau realism kritis, merupakan aliran realism dalam sastra. Ia kerap dilawankan dengan realism klasik atau realism borjuis. Realism klasik ini hanya berkutat pada usaha menggambarkan realitas apa adanya. realism sosialis, sebagaimana dikatakan sebelumnya, masuk lebih lebih jauh ke dalam kebenaran hakiki di balik realitas tersebut. Realism itu sendiri adalah genre dalam sastra yang popular masa renaissans di Perancis, sebagai antitesa dari karya bergenre mimesis, surealis dan sejenisnya.

Realisme sosialis pertama dipraktekkan oleh Maxim Gorky, pengarang besar Rusia. Pengaruhnya kemudian menjalar ke berbagai Negara yang turut memperjuangkan sosialisme sebagai cita-cita kehidupan bermasyarakat. Di China, Lu Xun disebut-sebut sebagai pengarang yang mempraktekkan genre ini. Di Indonesia, para eksponen Lekra (Lembaga Kebudayaan Rakyat) adalah yang dengan penuh semangat menjadikan realism sosialis sebagai pedoman berkarya. Tapi yang paling sering disebut-sebut sebagai orang yang mempraktekkan genre ini adalah Pramoedya Ananta Toer, pengarang besar Indonesia yang pernah dipenjara rezim orde baru selama 13 tahun di pulau Buru. Meski pun ada perbedaan pendapat tentang realism sosialis seperti apa yang harus dianut di masing-masing Negara tersebut, tetapi satu hal yang menjadi tujuan utama mereka: sastra harus menjadi satu alat berjuang dan bersama-sama dengan gerakan lain turut mewujudkan masyarakat yang lebih adil, di mana tak ada lagi penindas, dan menopang kerja-kerja untuk sosialisme dalam bidang budaya.

Tentu ada hal serius jika membicarakan realism sosialis ini: ada anggapan realism sosialis merupakan genre sastra yang otoriter, tak kenal kompromi, dan para eksponennya kerap menindas seniman lainnya yang berbeda pandangan politik. Realism sosialis dikaitkan dengan partai politik yang berkuasa, ia juga disebut menganut slogan: politik adalah panglima (meski pun hal ini masih menjadi perdebatan serius). Anggapan ini berakibat fatal, sebab ia mereduksi segala makna filosofis yang terkandung dalam realism sosialis ini. Padahal, mengutip Eka Kurniawan dalam bukunya ”Pramoedya Ananta Toer dan Sastra Realisme Sosialis” (1999),: “…bukan hanya realism sosialis yang kerap menjadi tunggangan hegemonik kekuasaan. Sebagaimana kecenderungan alamiahnya, secara hegemonic kekuasaan akan mempergunakan seni—apapun alirannya—untuk kelangsungan kekuasaan itu sendiri.”

Realisme sosialis memang harus diakui adalah perpanjangan filsafat materialism ke dalam sastra. Karena, dalam filsafat materialism, secara gamblang menyebutkan bahwa kesadaran manusia ditentukan oleh lingkungannya. Bukan sebaliknya. Dalam sastra, filsafat ini dibawa, agar seniman bisa menangkap konflik-konflik paling riil yang terjadi pada masyarakat: ketertindasan yang terjadi disebabkan oleh corak produksi yang kapitalistik, eksploitatif, sehingga dalam propagandanya, harus ada penyadaran kepada rakyat untuk mencari akar persoalan itu di ‘bumi’, bukan di ‘langit’. Dalam artian, rakyat tak boleh termakan oleh hegemoni kekuasaan/penguasa yang mengatakan kondisi mereka adalah takdir mereka, dan keberadaan penguasa adalah mutlak diperlukan. Realisme sosialis memperjuangkan kemanusiaan sebagai tujuan pertama.

Apa masih relevan realisme sosialis ditimbang sebagai gerakan aliternatif dalam sastra? Jika kita melihat pada tujuan dasarnya: realisme sosialis adalah satu alat berjuang untuk mewujudkan satu masyarakat berkeadilan, maka ia merupakan tujuan mulia dan patut untuk dipertimbangkan. Selain itu, semangat realism sosialis untuk turut bersama-sama memperjuangkan rakyat yang masih tertindas, dengan melakukan gerakan’ turun ke bawah’, atau terlibat dalam setiap aksi advokasi masyarakat tertindas, jelas masih sangat relevan. Juga doktrinnya yang berusaha mempropagandakan kemanusiaan di bawah system yang masih membelenggu mereka hari ini, tentu sebuah alasan yang sangat masuk akal. Karena, meski pun system kapitalisme hari ini sangat berbeda dengan kondisi kapitalisme masa realism sosialis ini pertama kali berkembang, namun sifat dasar dari system ini tak akan pernah berubah: ia menindas dan mengeksploitasi kelas marjinal.

Sebab itulah, realism sosialis patut mendapat ruang untuk diperbincangkan kembali oleh para akademisi yang masih punya komitmen menjadikan sastra sebagai senjata menuju kesadaran akan perubahan sejati, bukan semata kegenitan membicarakan gaya bahasa dan teori-teori yang begitu jumud, terbang di awan, tak membumi dan tak berpijak di tanah.

Acara Bedah Buku 'Nicotine War: Perang Nikotin dan Para Pedagang Obat'

2010-07-23T02:49:00.001+07:00

Ini adalah TOR (Term of Reference) yang saya buat untuk acara bedah buku 'Nicotine War: Perang Nikotin dan Pedagang Obat' karya Wanda Hamilton, terbitan insistpress. Bedah buku yang dilaksanakan oleh kafe baca biblioholic ini akan berlangsung di Gedung Pusat Kegiatan Penelitian Universitas Hasanuddin, 26 Juli 2010. Bedah buku ini sendiri dilaksanakan di sepuluh kota di Indonesia.

Khusus untuk acara diskusi di Makassar, akan menghadirkan Nirwan Ahmad Arsuka (Budayawan), Wahyu Basjir (Peneliti) dan Yahya Kadir (Dosen Unhas) sebagai pembicara. Acara ini juga akan menghadirkan pentas monolog Luna Vidya dan pameran foto Armin Hari.

Acara diskusi ini terbuka bagi siapa saja dan gratis tetapi tempat terbatas. Jika ada yang berminat bisa mengambil undangan ke Kafe Baca Biblioholic, BTN Bumi Bung Permai blok A5 No. 18, Makassar. Silakan menghubungi Imran (085242091097) atau Aan (081355862094).

*****

“… Belum ada program yang lebih absurd daripada pemerkosaan agama agar tokoh-tokohnya mengharamkan rokok tapi tak mengharamkan strategi dagang yang tetap VOC minded. Penjajahan macam ini lebih haram dibandingkan rokok.”—Mohamad Sobary, Budayawan.

Pada Selasa 9 Maret 2010, Pimpinan Pusat Muhammadiyah mengeluarkan fatwa haram terhadap rokok. Beberapa pemerintah daerah juga telah mengeluarkan PERDAtentang pelarangan tembakau dan rokok. Hal ini dilakukan karena rokok dianggap sebagai sumber berbagai penyakit, sehingga perlu diberantas. Fatwa ini tentu mendapat respon beragam dari pihak yang pro dan kontra. Bagi mereka yang menganggap dan melihat fenomena rokok sebatas persoalan kesehatan semata, akan mengamini dan menyetujui fatwa tersebut. Namun, bagi pihak yang melihat persoalan ini sudah berada pada ranah yang lebih luas dan kompleks, tentu akan bersikap kritis terhadap fatwa tersebut.

Sayangnya, media tidak bertindak proporsional terhadap pemberitaan menyangkut rokok dan tembakau ini. Sudut pandang yang muncul melulu persoalan kesehatan. Persoalan yang berkaitan dengan konteks sosial, ekonomi serta politik tidak banyak diberitakan dan dibincangkan. Sehingga, protes-protes yang muncul dari pihak-pihak yang terkait langsung dengan rokok dan tembakau (petani tembakau dan buruh pabrik rokok) kerap kali dinilai sebagai sikap kontra hidup sehat.

Konsekwensi apa yang muncul dari minimnya perbincangan tentang rokok dan tembakau ditinjau dari sudut pandang sosial-ekonomi-politik-budaya ini? Beberapa hal bisa disebutkan: alpanya pemahaman dalam melihat adanya ancaman yang akan menghancurkan kemandirian bangsa sendiri. Ini disebabkan tidak dilihat bahwa ada kepentingan (bisnis) korporasi yang ikut bermain dalam kebijakan pelarangan rokok dan tembakau ini. Korporasi-korporasi internasional, seperti Upjohn, Novartis dan GlaxoWellcome, menyumbangkan dana masing-masing sebesar US$250,000 untuk mendukung kampanye WHO’s Nicotine Replacement Therapy. Tiga korporasi farmasi internasional itu, dengan memanfaatkan Proyek Prakarsa Bebas Tembakau, memiliki kepentingaan untuk membunuh industri rokok, mengganti terapi penggantian nikotin, dan yang utama adalah berusaha memanfaatkan WHO untuk menerobos batas-batas Negara dan merongrong kedaulatannya.

Tindakan korporasi-korporasi raksasa internasional itu, tak banyak mendapat sorotan dan kecaman, disebabkan rapinya dan cekatannya mereka dalam menjalankan rencana bisnis mereka terkait usaha perang terhadap rokok. Korporasi-korporasi ini lebih mementingkan keuntungan bisnis ketimbang logika kesehatan. Logika kesehatan ini menjadi alat untuk masuk berekspansi ke wilayah yang kiranya akan menciptakan keuntungan besar. Maka itulah Gabriel Mahal, pengamat Prakarsa Anti Tembakau, berkata: “Tidak ada bisnis yang lebih aman dan nyaman daripada bisnis yang didukung oleh suatu lembaga internasional dan hukum internasional yang dibungkus rapih dan meyakinkan dengan bungkusan itikad baik demi kepentingan publik.”

Faktanya adalah Indonesia sebagai banga dan Negara yang merdeka dan berdaulat memiliki kepentingan nasional atas tembakau dengan segala industrinya. Ada lebih 6 juta rakyat Indonesia yang hidup dan perikehidupannya bergantung pada tembakau dengan segala dengan segala industrinya dan industri tembakau merupakan salah satu contributor terbesar pendanaan APBN negara melebihi industry industri tambang besar.

Protes para petani tembakau dan buruh pabrik rokok jelas membuktikan besarnya sumbangsih ekonomi rokok dan tembakau kepada kehidupan rakyat. Membunuh tembakau dengan segala industrinya di Indonesia, termasuk industry terkait lainnya, akan menyebabkan naiknya angka pengangguran rakyat Indonesia. Dan setiap 10 % kenaikan pengangguran menyebabkan kematian naik jadi 1,2 %, serangan jantung 1,7 % dan harapan hidup berkurang 7 tahun. Begitu menurut Harvey Brenner sebagaimana dikutip Rhenald Kasali (Kompas, 1/12/08).

Selain itu, kenyataan historis tak boleh dilupakan bahwa rokok tidak sekedar menjadi satu komoditas, satu gaya hidup, namun melampaui semua itu: rokok adalah bagian dari hidup rakyat. Rokok menjadi tali silaturrahmi, pengikat solidaritas, serta peneguh kehidupan sosial masyarakat Indonesia.

Dari serangkaian gambaran di atas, maka pertanyaan kritis harus kita munculkan: untuk kepentingan siapa sesungguhnya agenda anti tembakau ini? Siapa yang diuntungkan dan dirugikan dari bisnis korporasi internasional dalam menjalankan agenda anti tembakau ini? pertanyaan kritis ini tujuannya tentu untuk melahirkan sikap kritis bagi pemangku kepentingan, pemerintah, sebelum mengeluarkan satu sikap atau satu kebijakan. Agar tercapai apa yang dituliskan Gabriel Mahal, “… kebenaran tidak dikorbankan, rakyat tidak dikorbankan, kedaulatan bangsa dan Negara, termasuk kedaulatan hukum, tidak dikorbankan demi kepentingan bisnis korporasi-korporasi internasional lewat badan internasional dan rejim hukum internasional yang mempraktekkan tirani itikad baik dan tirani kesehatan publik.”

Bangsa yang besar, bukan hanya bangsa yang sehat dalam badan (fisik), tapi juga sehat dalam jiwa (mental).

Percakapan Seorang Pejalan Kaki dengan Seorang Nelayan

2010-07-22T23:08:00.000+07:00

(Cerita ini saya ambil dari buku 'Kemiskinan Global: Kegagalan Model Ekonomi Neoliberalisme', karya Jeremy Seabrook,terbitan Resist Book. Buku itu sendiri saya baca beberapa lembar di sebuah toko buku di daerah Tamalanrea, depan pintu satu Unhas, Makassar (Kamis, 22/07/10). Cerita ini saya kisahkan menggunakan bahasa saya. Selamat membaca dan renungkan maknanya!)

Seorang pejalan kaki suatu siang melihat seorang nelayan tengah berleha-leha dengan santai di bawah rindang pohon kelapa.

"Mengapa bapak tak melaut?"

"Aku sudah melaut, dan mendapatkan tiga ekor ikan besar. Cukup untuk makan sekeluarga hari ini."

"Kalau bapak memiliki jaring besar, bapak akan mendapatkan 10 ikan. Bukan cuma tiga."

"Tapi saya hanya butuh tiga ekor."

"Sisanya bapak bisa jual. Lalu bapak bisa membeli perahu, mempekerjakan orang, agar mendapat lebih banyak ikan. Bapak bisa punya uang banyak dan menjadi orang kaya."

"Untuk apa saya harus memiliki uang banyak?"

"Agar bapak bisa punya banyak waktu untuk istirahat sambil berleha-leha di bawah pohon yang rindang."

"Lalu yang saya lakukan sekarang ini apa?"

Pejalan itu termangu sendiri. Ia ngungun dan jadi berfikir sendiri...

Fragmen Ingatan tentang Bapak

2010-07-14T21:39:00.001+07:00

(Catatan ini adalah komentar saya di satu artikel pendek seorang teman di Facebook. Artikel itu ia beri judul 'Phone Book Aneh'. Bercerita tentang kenakalan ayahnya (ia menggunakan kata 'bapak') yang senang mengubah beberapa nama dalam daftar nama kontak di handphone anaknya. Temanku menulis artikel tersebut karena terkenang bapaknya yang telah almarhum. Aku terharu membacanya. Lalu aku berkomentar dengan cukup panjang-lebar tentang kenanganku sendiri kepada bapakku. Berbeda dengan temanku itu, bapakku masih hidup. Nah, hitung-hitung menambah daftar tulisan di blog ini, meski pendek, tulisan ini pun aku terakan di sini. Selamat membaca!)

Suatu hari, bapakku mengundang dengan iseng beberapa tetanggaku.

"Ini ada sedikit rezeki daging rusa dari hasil berburu hari ini," kata bapak.

Maka berdatanganlah beberapa tetangga malam harinya. Eh, ternyata yang ada cuma daging ikan. Tapi, karena sifat bapak yang jahil seperti ini telah diketahui orang-orang di kampungku, tak seorang pun yang merasa jengkel. Cerita sambut cerita tetap bergulir bergairah di antara mereka.

Tapi, sialnya (buat para tetangga), keesokan hari, kami benar-benar mujur mendapatkan rusa saat berburu. Dan bapak kembali mengajak tetangga dengan kalimat ajakan yang sama di hari sebelumnya: "Ini ada daging rusa..."

Tak satu pun yang datang ke rumah. Kemudian bapak memutuskan mengantarkan mereka daging mentah segar rusa itu ke rumah mereka. Alangkah senang tetangga-tetanggaku itu.

Bapakku juga senang 'bermain-main' dengan nama. Yang paling kuingat, adik bungsuku, ia beri nama: Dewi Ayu Lasmini. Nama itu ia ambil dari satu tokoh dalam cerita saur sepuh. Selain itu, bapak juga gemar menyematkan nama-nama aneh untuk hewan peliharaan kami di sawah. Ia pernah memberi nama dua kerbau jantannya dengan 'Tilongkabila' dan 'Tatamailau'. Dua nama itu adalah nama dua kapal Pelni yang pertama kali ia tumpangi. Lalu ia pernah memberi nama kudanya dengan nama presiden Republik Indonesia.

Bapakku juga lugu. Aku tak perlu malu untuk menceritakannya di sini. Bapakku bukan tipe seorang ayah yang 'cerdas', tapi demi menunjang kecerdasan anak-anaknya, ia akan melakukan apa saja. Bapakku agak pemarah, tapi demi kebahagiaan anak-anaknya, ia tak segan utuk mohon maaf. Beberapa kali aku biasa tersenyum gemas jika mengingat tingkahnya. Terakhir kuingat, tahun pertama aku kuliah, ia meneleponku:

"Kamu baik-baik sama bapak dan ibu gurumu ya!"

Aku jawab, "Iya, bapak! Aku akan baik-baik sama mereka."

Bahkan bapakku tak pernah tahu istilah untuk tenaga pengajar di sebuah perguruan tinggi. Tapi lihat sekarang, sebagian besar anak-anaknya telah mengecap bangku perguruan tinggi. Bapak memang tak pernah tahu nama-nama para filsuf dan orang-orang bijak yang kupelajari pemikirannya di bangku kuliah. Tapi, aku pribadi, jauh sebelum mengenal para filsuf dan orang-orang bijak itu, aku telah memiliki seorang bijak yang tak ada duanya di dunia ini: BAPAKKU.

Laki-laki yang Mesti Terus Berlari...

2010-07-10T00:04:00.001+07:00

Ia belum paham juga. Ia pikir dengan berlari semuanya terselesaikan.

Aku bilang padanya,"ada saatnya kita berhenti. Menghirup udara, merasai letih, atau membasuh jejak-jejak pasir dan debu pada epidermis tubuh kita yang lusuh. Atau bertanya kepada orang-orang yang duduk santai di kafe-kafe, hari apa sekarang, jam berapa sekarang, dan apakah musim masih saja posmo. Seperti Sokrates. ya, seperti Sokrates."

Ia belum paham. Masih saja ngotot. Masih beranggapan bahwa waktu hari ini begitu kejam. Kita harus mengejarnya. Jika tidak, kita akan ketinggalan.

Ah, ia memang keras kepala.Tak juga membaca gelagatku yang ingin agar ia menyediakan waktunya sejenak bersamaku.

***

Terminal yang lengang. Ia masih nyinyir. Nyerocos sana-sini. Bicara ini bicara itu. Ia bangga dengan semua yang telah ia lakukan: mengelilingi dunia, menuliskan kisah perjalanan, dan mempublikasikannya. Kisah perjalanan terakhir ia buat--dan telah diterjemahkan dalam banyak bahasa--bercerita tentang sekelompok indian yang menjadi guru di komunitas negro. Buku ini sangat laris dan mendapat sambutan yang luarbiasa di dunia internasional. Dalam seminggu, telah terjual hampir lima ribu eksamplar. Itu di dalam negeri.

Ia memang banyak terinspirasi dengan Karl May yang telah menulis kisah perjalanan yang begitu memukau. Ia berambisi menjadi seperti Phileas Fogg--tokoh dalam novel Jules Verne--yang mampu mengelilingi dunia dalam delapan hari.

Ia pernah berkata padaku,"setelah melewati begitu banyak kontemplasi, aku mengetahui seperti apa kematianku nanti. Aku telah tahu takdirku. Aku akan mati dalam perjalanan."

Aku jadi ngeri mendengarnya. Kontemplasi apa yang ia maksud? Takdir mana yang ia tuju? Bukankah setiap hidup tak selalu berjalan linear, kadang ia harus berbelok, seperti bantaran sungai di kampung-kampung? Ia mengatakan, tanda itu ada pada tubuhnya. Sejak kecil ia selalu merasa cepat lelah. Kakinya memberat. Tapi, ia selalu memaksakan untuk berjalan. Hingga suatu hari, ia berjalan di pematang sawah dan terjatuh. Ketika hendak bangun, kakinya seperti hilang daya. Hingga ia dipapah menuju sebuah balai-balai tak jauh dari tempat itu. Ia diobati dengan air yang dimantrai. Tiba-tiba uratnya menegang dan terasa sakit sekali. Tapi, selang beberapa lama, hilang seketika. Pak tua yang mengobatinya mengatakan dengan wajah seperti penuh dengan teka-teki,

"Kamu hanya punya satu cara untuk mengobati kesakitan ini. Kamu harus terus berjalan. Membiasakan kaki untuk beraktifitas. Jika kamu tak berjalan kaki dalam waktu dua hari, penyakit ini akan datang lagi."

Awalnya ia tak percaya dengan wejangan yang dsampaikan pak tua itu. Namun, suatu hari itu terbukti. Ia bermalas-malasan di rumah selama dua hari, hingga tengah malam tiba-tiba urat-urat kakinya menegang dan mengakibatkan rasa sakit yang sangat.

Sejak saat itu, ia memutuskan menjadi penulis. Kerja di sebuah perusahaan pers di bagian kisah perjalanan petualang sejati.

Maka, aku hanya ingin meminta satu setengah hari untuk bersamanya. Satu setengah hari saja. Itu sudah lebih dari cukup. Ada banyak hal yang ingin aku ceritakan. Tentang si Andi yang mati karena kelebihan dosis obat keras, atau Murni yang menolak menjadi dokter dan memilih menjadi aktifis lingkungan, juga si Karno yang kini menjadi direktur sebuah perusahaan rekaman. Dan banyak cerita teman-teman sekelas yang dulu satu geng.

Tapi, ia kini larut dengan kesibukannya. Ia lupa ia punya waktu dua hari untuk bermalas-malasan dan melakukan kembali perjalanan agar urat-urat kakinya tak berang dan meradang.

Ia lupa itu. Benar-benar telah lupa.

Karaeng Tinrowa Rikappara

2010-07-01T05:51:00.001+07:00

Tak lebih seratus meter dari garis pantai, bangunan makam itu berdiri. Di bawah naungan pohon kelapa, cat putihnya seperti layar yang memainkan adegan tentang angin yang menggoyang-goyangkan daun kelapa. Makam itu sendirian di sana. Tak ada makam lain yang menenaminya. Bangunannya serupa kamar toilet umum: ukuran + 4x3 m, beratap seng. Ia seperti rumah tua yang ditinggalkan namun senantiasa terawat. Di salah satu sudut, tertulis nama seseorang: Karaeng Tinrowa Rikappara.

Saya penasaran dengan nama itu. Siapakah dia? Tetua kampung atau seorang pahlawan?

“Karaeng Tinrowa Rikappara itu artinya Orang yang Tidur di Atas Nampan,” jawab Safar, seorang teman yang tinggal di kampung ini, saat kutanya arti nama itu.

Tapi ia tak bisa merisalahkan perihal riwayat hidup nama tersebut. Penasaran itu semakin mendekapku. Hingga sepulang dari pantai, aku bertemu seorang tua di sebuah rumah panggung. Daeng Nata’, namanya. Percakapan itu bermula dari bincang-bincang tentang sumur tua yang berdiri di samping rumahnya.

Sumur itu berdiameter + 1,5 meter. Hampir setengah temboknya telah ambruk dan sumbing. Dari sana kita bisa melihat ukuran batu-bata dan campuran semen yang digunakan: batu-bata yang lebih tebal dari yang digunakan saat ini, dengan campuran semen menggunakan pasir laut. Itu terlihat dari kerang-kerang kecil di sela-sela batu-bata. Ini memperkuat tulisan cat putih di dinding dalam sumur: SAKSI BISU PERANG 45.

“Sumur ini dibangun Belanda. Dulu digunakan untuk keperluan memasak dan lain-lain. Dulu airnya tak terlalu asin seperti saat ini,” kata Daeng Nata’.

Seusai bincang singkat tentang sumur, aku pun mulai bertanya tentang Karaeng Tinrowa Rikappara yang ‘bermukim’ depat pantai. Sembari duduk di sofa hijau usang di bawah rumahnya yang berlantai tanah, aku dan dua temanku khusyuk mendengarkan cerita yang mengalir dari bibir Daeng Nata’.

“Karaeng Tinrowa Rikappara adalah gelar yang diberikan setelah ia mati,” Daeng Nata’ memulai cerita. Cincin kuning keemasan yang bertengger di jari manis tangan kanannya kadang ia main-mainkan dengan jari telunjuk.

Daeng Nata’ lanjut bercerita:

“Dulu, ada salah satu raja Bone mencari pasangan hidup. Ia membuat sebuah cincin untuk pasangan hidupnya. Ia menyuruh prajuritnya untuk menemukan seorang perempuan yang jarinya pas dengan ukuran cincin tersebut. Sang Raja hanya mau menikah dengan perempuan yang jarinya cocok dengan cincin yang ia buat.

Suatu hari, prajurit sang raja melewati daerah Tino, Jeneponto ini. Mereka tiba-tiba melihat seorang perempuan cantik di balik sebuah jendela. Para prajurit langsung menyambangi rumah perempuan itu dan menyatakan maksud kedatangan. Mereka pun mencoba memasukkan cincin itu ke jari si perempuan. Dan hasilnya: cocok.

Setelah menemukan jari yang cocok dengan cincin sang raja, para prajurit langsung membawa si perempuan ke Bone. Para prajurit, sepanjang perjalanan, sumringah ceria karena merasa telah menyenangkan hati Raja.

Setelah keberangkatan itu, rumah si perempuan kosong melompong. Sampai seorang laki-laki, kakak si perempuan, pulang. Laki-laki inilah yang kelak di kemudian hari diberi gelar Karaeng Tinrowa Rikappara.

Si Karaeng kaget karena tak mendapatkan saudara perempuannya di rumah. Ia mencari-cari, sampai ia mendapat berita: saudara perempuannya telah dibawa oleh para prajurit raja Bone untuk dinikahkan dengan sang Raja.

Si Karaeng menjadi berang. Ia merasa telah dicampakkan harga dirinya sebagai keluarga laki-laki. Siri’-nya menggelegak di dadanya. Ia pun menyusun rencana untuk mengambil kembali saudara perempuannya dari tangan prajurit Raja.

Ia pun memulai perjalanan menggunakan kapal. Ia berlayar dari pantai Jeneponto menuju pantai Bone.

Setiba di Bone, ia segera menuju istana Raja. Tapi ia dihadang oleh para prajurit Raja.

“Katakan kepada rajamu, aku datang menjemput saudara perempuanku untuk pulang kembali ke Tino. Aku tak menerima saudara perempuanku menikah denga raja kalian,” kata si Karaeng kepada para Prajurit.

Pesan itu kemudian disampaikan kepada Raja. Sang Raja, karena merasa gengsi, tak menggubris permintaan si Karaeng. “Aku tak ingin bertemu dia. Suruh dia pulang dan beritahu dia: ia harus bersyukur karena saudara perempuannya menikah dengan seorang raja,” sang Raja membalas pesan.

Mendengar jawaban Raja yang disampaikan prajuritnya, si Karaeng marah bukan main. “Baiklah. Jika Rajamu menginginkan seperti itu, aku sekarang mengikrarkan perang dengan Raja kalian.”

Si Karaeng kembali ke Tino. Di Tino ia menyiapkan pasukan untuk dikerahkan menuju Bone, berperang untuk mengambil kembali saudara perempuannya.

Setelah pasukan siap, berangkatlah mereka menuju Bone.

Setiba di Bone, berperanglah pasukan Karaeng Tinrowa Rikappara melawan prajurit raja Bone. Pasukan si Karaeng berperang dengan gagah berani. Tak kenal menyerah.

Perang yang berkecamuk itu pun berujung pada kematian tanpa sisa seluruh pasukan si Karaeng. Bahkan, si Karaeng pun menjemput ajal dalam peperangan ini.

Sang Raja mendengar berita ini. Ia senang karena merasa menang. “Bawa segera kepala si Karaeng itu ke hadapanku. Taruhlah kepalanya di atas nampan berlapis perunggu,” perintah sang Raja kepada prajuritnya.

Maka tak lama, penggalan kepala si Karaeng datang. Seorang prajuritnya membawa penggalan kepala itu menggunakan nampan berlapis perunggu. Tapi, Sang Raja harus kecewa. Ia senantiasa tak pernah melihat seksama wajah si Karaeng. Pasalnya, penggalan kepala si Karaeng selalu menolak menatap sang Raja. Setiap kepala si Karaeng dihadapkan ke arah Raja, secara otomatis kepala itu membalik arah, membelakangi sang Raja.

Beberapa hari kemudian, Raja memerintahkan untuk mengubur jasad si Karaeng beserta kepalanya itu. Sementara di Tino, banyak rakyat Tino menunggu kepulangan jasad si Karaeng. Sampai mereka mendengar kabar: si Karaeng telah dikuburkan di Bone. Rakyat Tino kecewa.

Sampai suatu hari, seseorang di Tino kesurupan dan mengaku sebagai si Karaeng. “Kalau kalian ingin menziarahi makamku, maka bangunlah kuburanku di tempat pertama kali aku memulai perjalananku.”

Maka, rakyat Tino pun membangun makam si Karaeng dekat pantai, di mana ia pertama kali berlayar menjemput saudara perempuannya di Bone.”

“Jadi, kuburan yang ada di dekat pantai saat ini, tak ada jasad si Karaeng?” tanyaku.

“Iya. Di kuburan itu tak ada jasad si Karaeng. Karena kuburan sebenarnya ada di Bone,” jawab Daeng Nata’.

Aku dan dua temanku terpaku di tempat duduk kami masing-masing. Aku tak tahu apa yang ada dalam pikiran dua temanku itu. tapi, dalam diriku, ada sekelumit pertanyaan juga perenungan. Pertanyaan khas orang-orang yang belajar di universitas: seberapa valid data dari cerita si Daeng Nata’ ini? Bisakah cerita ini dipercaya secara ilmiah?

Tapi aku menolak memverifikasi semua pertanyaan itu. Aku ingin menikmati sekelumit imajinasi yang tengah bermain dalam kepalaku.

Aku membayangkan cerita itu sebagai fiksi perlawanan. Cerita yang dikembangkan rakyat yang setia kepada si Karaeng untuk membesarkan hati atas kematian si Karaeng. Perihal kepala si Karaeng yang menolak menatap sang Raja, musuhnya, jelas sesuatu yang dilebih-lebihkan. Tapi dari sana saya membayangkan, orang-orang yang menolak menyerah senantiasa akan selalu mencari cara untuk terus melawan. Dalam cerita sekali pun. Rakyat yang menerima berita kematian tak pernah menganggapnya sebagai suatu kekalahan.

Riwayat Budak dari Sulawesi Selatan

2010-06-30T21:37:00.001+07:00

Judul : Historiografi Perbudakan, Sejarah Perbudakan diSulawesi Selatan Abad XIX
Penulis : Anwar Thosibo
Penerbit : Yayasan Indonesiatera
Cetakan : Pertama, Februari 2002
Halaman : 190 hlm

Sepanjang sejarah peradaban manusia, persoalan perbudakan seperti tak pernah alpa mewarnai setiap perjalanannya. Perbudakan menjadi sesuatu yang diperdebatkan, menyimpan kontradiksi-kontradiksi dalam dirinya sendiri: ia dianggap berjasa membangun peradaban, tapi sejarah dirinya sendiri kelam tanpa penerang.

Perbudakan, sebagai satu fenomena historis (sekaligus senantiasa aktual), mesti dipahami dalam perspektif yang lebih kontekstual. Sebab, pemahaman yang dangkal dalam melihat fenomena sosio-kultural tempat perbudakan itu hadir, akan membawa kita pada satu kesimpulan dangkal pula. Bahkan, kata ‘perbudakan’ itu sendiri mesti dibedah kembali, dari mana asal kata itu datang, jika kata itu hendak diuji kebsahannya pada satu wilayah yang berbeda.

Dalam perspektif itulah buku “Historiografi Perbudakan, Sejarah Perbudakan di Sulawesi Selatan Abad XIX” ditulis. Mengambil fokus tiga wilayah etnis: Bugis, Makassar dan Toraja. Keprihatinan penulis akan langkanya buku yang mejelaskan tentang perbudakan dari sudut pandang ‘Indonesia-sentris’, atau ‘etnis-sentris’, mendorongnya untuk menjelajahi fenomena perbudakan ‘dari dalam’, serta menguji konsep perbudakan yang kerap digunakan oleh kacamata Eropa untuk melihat perbudakan di Sulawesi Selatan. Usaha ini tentu saja tak bermaksud membela keberadaan perbudakan, melainkan mengajak kita lebih bisa memahami persoalan lebih dalam. Usaha ini juga tentu akan sangat berguna bagi mereka yang bergerak dalam aktifitas anti-perbudakan, agar dalam penyusunan agenda gerakan lebih kontekstual dan lebih efektif.

Buku ini menarik, selain alasan disebutkan sebelumnya—menggunakan sudut pandang Indonesia-sentris dan etno-sentris—juga, sebagaimana disebutkan dalam ‘Pengantar Penerbit’, dapat menjadi catatan sejarah kolonial, sebagai sejarah lokal, berguna juga dalam kajian sosial dan antropologi. Dari tiga alasan itu, kita akan memahami hubungan serta kaitan dan pengaruh antara kolonialisme dengan fenomena sosial dan budaya terkait dengan isu perbudakan.

Hubungan Vertikal Tuan-Hamba: Akar Praktek Perbudakan
Dalam naskah lontara Sulawesi Selatan, disebutkan bahwa masyarakat akan makmur bila anggotanya menempatkan di atas yang di atas, di bawah yang di bawah, di timur yang di timur, dan di barat yang di barat (hal. 89). Isi naskah lontara tersebut menjadi satu legitimasi tersendiri bagi satu hubungan vertikal dalam stratifikasi sosial masyarakat Sulawesi Selatan. Hubungan bersifat hirarkis tersebut, dalam prakteknya penuh goncangan-goncangan, konflik-konflik, kontradiksi-kontradiksi.

Berangkat dari pola hubungan vertikal ini, Anwar Thosibo, penulis buku ini, mengajak kita menjelajah masuk ke dalam akar perbudakan di Sulawesi Selatan. Karakter-karakter serta pola interaksi antar aktor menjadi satu kekhasan tersendiri dalam usaha memahami perbudakan di Sulawesi Selatan.

Hubungan vertikal ini termanifestasi dalam hirarki tuan-hamba. Dalam masyarakat pertanian dikenal dengan ajoareng-joa, dan dalam masyarakat perdagangan dikenal dengan ponggawa-sawi. Ajoareng dan ponggawa adalah tuan yang berasal dari kelas bangsawan atau kelas terkemuka. Sementara joa dan sawi adalah pengikut yang berasal dari kelas bawah yang miskin atau hamba sahaya. Di antara tuan dan hamba, terjalin satu ikatan dan interaksi yang saling membutuhkan. Si hamba membutuhkan sang tuan untuk memperoleh kebutuhan sehari-hari serta perlindungan, sebab itu ia harus menunjukkan kesetiaan kepada tuannya. Sang tuan harus memberi apa yang menjadi kebutuhan si hamba: perawatan, keamanan, makanan dan lain-lain. Yang penting diketahui: hubungan ini bersifat suka rela, artinya dapat diputuskan sewaktu-waktu. Hubungan bersifat suka rela ini, oleh masyarakat Sulawesi Selatan disebut dengan minawang (hal.78).Pola interaksi hirarkis ini kemudian diistilahkan dengan sistem kepengikutan.

Sistem pengikut ini merupakan unsur kunci dalam masyarakat Sulawesi Selatan. Gagal memahami karakter-karakter dalam sistem ini, akan membawa kita pada kegagalan dalam melihat perbedaan nyata antara konsep perbudakan Eropa yang dibawa masuk ke dalam praktek perbudakan di Sulawesi Selatan. Mungkin istilah lokal untuk perbudakan adalah kasuwiang. Kasuwiang merupakan kepercayaan asli yang menunjuk pada laku perbuatan yang dijalani seorang hamba dalam usahanya mendekatkan diri kepada Tuhannya (hal. 166). Kasuwiang ini memiliki kemiripan kategori dengan perbudakan, tapi tak bisa dikatakan sama. Dalam perbudakan, hubungan tuan-hamba didasarkan nyata pada eksploitasi si hamba oleh sang tuan. Sementara dalam kasuwiang, hubungan tuan-hamba sedikit bersifat manusiawi, di mana sang tuan memliki kewajiban melindungi si hamba, dan si hamba memiliki kewajiban untuk mengabdi kepada sang tuan.

Hubungan ini bahkan terkesan saling bekerja sama dan sangat akrab. Antara tuan dan hamba ada ikatan yang erat. Mereka saling membela dan melindungi jika salah satu pihak mendapat kesulitan atau bahaya. Jika harta seorang pengikut atau hamba dicuri, tuannya akan mengatakan, “hartaku dicuri.” (hal. 83).

Meski begitu, konflik kerap kali muncul antara tuan dan hamba. Hal ini terjadi biasanya jika si hamba merasa sang tuan tak mampu lagi memberi jaminan kebutuhan dan keamanan baginya dan keluarganya. Si hamba memiliki hak untuk pergi dan memutuskan hubungan sebagai pengikut si tuan.

Akan tetapi, kasus seperti itu jarang terjadi. Sistem pengikut dalam masyarakat Sulawesi Selatan begitu mengakar. Sekali ikatan minawang itu terjalin, sukar sekali untuk putus. Hamba yang terikat begitu erat dengan tuannya biasanya akan menunjukkan kesetiaan yang dalam untuk tuannya. Contoh paling nyata adalah cerita tentang Karaeng Bonto Kappang asal Maros. Suatu hari ia melarikan diri dari kejaran pasukan Belanda menggunakan perahu. Di tengah sungai ia tenggelam. Pengikut-pengikutnya yang mendiami sebuah kampung kecil di daerah Maros mendengar berita tentang tuan mereka. Mereka pun memutuskan untuk bunuh diri dengan mengiris pergelangan tangan, tanda kesetiaan mereka kepada tuan mereka,Karaeng Bonto Kappang. Kampung itu pun dijuluki dengan kampung ‘turu bela’, artinya ‘ikut mati’. (hal. 84).

Budak: Barang Dagangan
Praktek perdagangan budak sebetulnya telah lama dijalankan jauh sebelum Belanda datang menaklukkan Sulawesi Selatan secara defintif pada 1667. Kerajaan-kerajaan besar yang menang perang akan mendapatkan tawanan. Para tawanan dari kerajaan yang dikalahkan, selain dijadikan budak kerajaan (oleh Belanda disebut Ornamen Slaven), juga dijual ke pulau-pulau seberang. Praktek perdagangan budak ini semakin marak dan merajalela seiring dengan meningkatnya aktifitas produksi barang hasil pertanian mau pun laut. Secara geografis, budak-budak yang dijual diambil dari pegununungan dibawa ke dataran rendah, dari kerajaan-kerajaan kecil ke kerajaan besar yang lebih kaya, dari masyarakat non-muslim ke masyarakat muslim.

Selain itu, maraknya perdagangan budak mulai muncul saat permintaan Belanda akan tenaga kerja meningkat. Belanda kekurangan tenaga kerja untuk dipekerjakan dalam geladak dan galangan kapal, di tempat-tempat kerajinan tangan, dan rumah-rumah pejabat, bahkan untuk mengisi lowongan ketentaraan pada tingkat rendahan (hal. 125). Garis distribusi penyaluran budak untuk Belanda melalui hirarki: lokal, regional, dan tempat penyaluran utama. Sampai dengan taraf tertentu, sistem hirarki ini memenuhi permintaan Belanda, yang tak pernah puas terhadap budak.

Praktek perdagangan perbudakan ini mendapat kritikan serius dari kelompok anti-perbudakan. Kelompok ini muncul dari kalangan liberal Belanda. Pada pokoknya, kaum liberal memperjuangkan kebebasan pribadi manusia dari segala bentuk penindasan dan pengungkungan oleh manusia atas manusia (hal. 145). Tokoh-tokoh yang vocal menyuarakan hal ini adalah Dirk van Hogendorp dan W.R. van Hoevell. Usaha-usaha yang dilakukan untuk mengkritik fenomena perbudakan ini dilakukan dalam banyak cara: tulisan dalam majalah dan buku, protes langsung ke pemerintah Belanda, menyusun konsep pembebasan budak kemudian diusulkan kepada pemerintahan Belanda. Namun, sesungguhnya, mendahului orang Belanda, Raffles telah menerapkan konsep anti-perbudakan saat Inggris menggantikan kekuasaan Belanda di Indonesia.

Sayangnya, karena umur kekuasaan Inggris yang singkat, yakni tahun 1812 hingga diambil alih kembali Belanda pada 1818, penerapan konsep itu tidak berjalan maksimal.

Usaha serius itu menghasilkan satu undang-undang tentang penghapusan perbudakan di seluruhNederland Indie yang dikeluarkan pada 7 Mei 1859. Dengan undang-undang ini, secara resmi perbudakan dihapuskan di seluruh Hindia Belanda sejak 1 Januari 1860.

Praktek undang-undang ini melalui fase pendataan para budak, kemudian memberi ganti rugi kepada si pemilik budak. Fase ini diambil dengan terlebih dahulu melalui banyak rintangan dan halangan. Rintangan untuk penghapusan perbudakan itu adalah kekhawatiran terjadinya pemberontakan, disebabkan pemilik-pemilik budak adalah orang-orang berpengaruh, kaum bangsawan, yang salah satu penopang keberadaan dan status kebangsawanannya tergantung pada kepemilikan budak.

Akan tetapi, meski telah dibuat dan diberlakukan undang-undang tersebut, pengecualian diberlakukan untuk Sulawesi Selatan. Penindasan terhadap perbudakan pribumi sering dijadikan dalih untuk melakukan intervensi. Baru pada 1863 Belanda memperlihatkan kesungguhan dalam usaha menekan perbudakan di Makassar.

Perjuangan Sang Fuhrer

2010-06-30T21:09:00.006+07:00

(Hitler Mein Kampf adalah judul buku manga tentang otobiografi Hitler: Mein Kampf. Buku ini diterbitkan PT Elex Media Komputindo, (mungkin) sebagai usaha memperkenalkan karya-karya hebat para tokoh dunia dalam bentuk manga. Itulah sebabnya di sampul depan tertulis: World’s Masterpiece. Membaca buku ini seperti membaca kitab suci Islam, Al-quran, dimulai dari arah kanan dan berakhir di kiri. Kali ini saya mencoba membuat resensinya dengan sedikit kreatif: gaya penceritaan fiksi. Detail deskipsinya akan saya ambil dari ekspresi dan suasana gambar tokoh maupun benda-benda. Begitu pula dengan dialog-dialog, diambil dari kutipan asli. Tapi tidak semua dialog akan saya kutip di sini. Sebagian saya narasikan, sebagian yang penting saya kutip secara utuh. Selamat membaca.)

“Di sini sudah tak ada.”

Suara di balik ruangan. Dalam bilik yang gelap, empat orang meringkuk dengan wajah pucat dan takut. Mereka hanya bisa mengintip dari sebuah celah: dua orang mengokang senjata membelakangi mereka. selang beberapa lama, dua orang bersenjata itu pun keluar.

“Keluarkan mobilnya! Kita berangkat!”

Seru seseorang kepada empat orang lainnya. Mereka berpakaian seragam, memegang senjata. Di lengan kiri bagian atas sebuah tanda tersemat. Tanda itu sama dengan gambar yang tertempel di dinding bak mobil truk yang terparkir di samping bangunan bertingkat.

Para lelaki berseragam itu pun berangkat. Truk militer yang mengangkut mereka melewati bangunan-bangunan bertingkat yang retak dindingnya, di beberapa bagian temboknya roboh, panel pintu rusak, kaca jendela pecah. Jalanan sepi, api berkobar di beberapa sudut.

“Kita selamat,” salah-seorang dari empat orang yang bersembunyi tadi berucap.
Mereka bangkit dari sudut persembunyian. Mereka menyaksikan ruangan hancur berantakan. “Tokonya sudah hancur.”

“Adik perempuanku juga belum lama ini dikirim ke kamp konsentrasi,” ucap laki-laki bertopi.

“Apa ada berita dari adikmu?” tanya laki-laki berambut lurus.

“Boro-boro berita, aku tak tahu dia hidup atau tidak. Kita tertangkap juga hanya masalah waktu.”

Satu-satunya perempuan di antara mereka lalu menghambur diri ke pelukan seorang laki-laki berkumis pendek,“Kenapa kita harus begini?”

“Apa salah…bangsa Yahudi?”

*****

“Satu bangsa! Satu Negara! Satu Fuhrer!”

Kalimat itu menggema berkali-kali di sebuah alun-alun yang luas. Pasukan-pasukan militer, rakyat biasa bergantian meneriakkannya. Mereka meneriakkan kalimat itu sembari tangan kanan mereka bentangkan ke depan sebagai tanda hormat.

Fuhrer yang mereka maksud adalah laki-laki yang berdiri tegap di atas panggung, rambut hitam dengan kumis pendek. Ia berdiri membalakangi tiga bentangan kain menjulang tinggi dengan sebuah bundaran dan lambang seragam di tengah-tengahnya.

“Perang kita yang sudah berlangsung beberapa tahun sudah sampai ke tujuannya!”

Ia memulai pidato. Di hadapannya dua stand-mike berdiri.

“Jaman perdamaian dan kemakmuran atau jaman kekaisaran seribu tahun telah datang.”

Ia melanjutkan pidatonya dengan penuh semangat. Kadang ia mengepalkan tangan, berteriak lantang, menatap tajam dan sekali-kali meninju udara.

“Keberadaan kekaisaran ini selama beberapa ribu tahun adalah keinginan dan tekad kita. Akan tetapi, selama bangsa Yahudi yan mengancam kehidupan kita, tak ada kebahagiaan untuk kita. Kita Nazi Jerman memperkuat pasukan, dengan tujuan memurnikan bangsa dan memperluas wilayah.”

Pidato itu disambut teriakan rakyat. “Hail Hitler! Hail Hitler! Hidup Hitler! Hidup Hitler!”

Ia pun menutup pidatonya,” Tuhan, restuilah perang kami.”

“Hail Hitler! Hail Hitler! Hail Hitler! Hail Hitler…”

*****

Linz, Austria 1899.

Wajah-wajah mungil khidmat mendengarkan guru laki-laki mereka.

“Jangan lupakan sejarah,” ucap sang guru membuka pelajaran.

Di antara wajah-wajah mungil itu, seorang bocah berbalut baju lengan panjang mungkin salah satu yang paling antusias menyimak pelajaran. Adolf Hitler, namanya.
Sang guru menjelaskan dengan bahasa bersahaja tentang pentingnya menanamkan kebanggaan sebagai bangsa Jerman. Mengapa bukan sejarah Austria? Karena Jerman merupakan Negara Induk Austria. Sudah saatnya Austria kembali menjadi bangsa Jerman, agar Negara menjadi kuat.

“Satu! Satu ini yang harus kalian ingat: banggalah menjadi bangsa Jerman!”

Kalimat pamungkas ini senantiasa lekat erat di kepala Adolf kecil, meski ia sendiri tak terlalu menyukai pelajaran sejarah. Ia tertarik dengan seni, khususnya melukis. Tapi buku pelajaran itu selalu ia letakkan di meja belajar di rumahnya, sekedar mengelabui Alois, ayahnya, agar mengira dirinya tengah belajar, padahal ia tengah melukis.

Namun satu peristiwa yang naas terjadi padanya: ia kedapatan melukis, setelah berbohong jika ia sedang belajar sejarah Jerman.

“Tanganmu ada cat airnya. Kau melukis lagi ya? Aku tak mengijinkanmu melukis.”

Hardikan dan pukulan sang ayah melayang ke tubuh Adolf. Adolf minta ampun. Sang ayah tak menggubris. Clara, ibu Adolf, yang saat itu berada di dapur, mendengar raungan tangis anaknya. Ia menghambur ke kemar Adolf. Ia melerai dan meminta suaminya berhenti memukul Adolf. Sang ayah keluar ruangan dengan terlebih dahulu menginjak-nginjak sketsa hasil lukisan Adolf. Dengan dua tangan yang masih memeluk kepalanya, Adolf memancarkan dendam yang dalam pada ayahnya.

“Dasar tua Bangka!” batin Adolf.

Ibunya menghibur Adolf. Ibunya mengatakan suka sekali dengan lukisan Adolf. Suatu hari Adolf pasti berhasil menjadi pelukis terkenal. Adolf terhibur. Adolf mendekap ibunya mesra.

Bebeberapa tahun kemudian, saat Adolf berumur 14, ayahnya meninggal dunia. Namun peristiwa ini tak menyimpan kesedihan berarti bagi Adolf. Justru kebebasanlah yang ia rasakan. Ia kembali bisa melukis, hobinya yang meledak-ledak.

Sampai berita itu tiba di telinganya: ibunya terkena kanker. Sebentar lagi umurnya akan usai. Kabar itu disampaikan dokter yang merawat ibunya. Adolf mendatangi sang ibu dan memeluk erat ibunya. Ibunya mengelus lembut kepala Adolf. “Manja sekali!”

Kanker ibunya semakin parah. Dan saat Adolf berumur 18 tahun, ibunya meninggal dunia. Ini peristiwa yang paling menyedihkan dalam hidup Adolf. Selain karena usia yang masih muda, Adolf sangat menyayangi ibunya. Semua orang yang hadir di pemakaman ibunya merasakan benar kesedihan Adolf.

Di tengah kesedihan yang masih mengepung, berangkatlah Adolf menuju kota Wina, Austria. Ia berangkat dengan hanya membawa sedikit uang tunjangan. Masa itu Austria dilanda krisis.

Di Wina ia hendak masuk jurusan seni lukis, impiannya sejak kecil. Saat ujian masuk, ia berkonsentrasi penuh. Bersama peserta ujian lainnya, ia melukis seorang perempuan cantik dengan hanya mengenakan kain tanpa jahitan melilit sebagian tubuhnya.
Saat melukis, bayangan masa lalu turut menghantuinya: hardikan sang ayah juga motivasi ibunya. Dua bayangan itu berganti-gantian hadir di kepalanya.

Keesokan harinya, berita buruk menimpanya: ia tak lulus ujian seleksi. Ia tak terima. Ia protes. Tapi semua usahanya sia-sia. Dengan hati yang hancur dan sisa uang yang tinggal sedikit, Adolf menggelandang tak tentu tuju.

Dan satu malam, ia nimbrung bersama beberapa pemuda yang tengah menikmati api unggun kecil. Satu di antara mereka duduk di dekatnya.

“Kau kan masih muda. Kenapa ada di sini?”

Adolf menjawab bahwa ia kehabisan uang. Percakapan mereka menjadi panjang. Pemuda itu, dengan bibir mengapit sebatang rokok yang menyala, menyarankan Adolf meninggalkan Wina. “Tak ada harapan di kota ini. kalau pun ada, pasti bakal tenggelam.”

Pemuda itu pun bercerita: ia datang ke kota itu untuk jadi pelukis. Tapi gagal. Lalu ia kehabisan uang. Ia pun mencari kerja. Jika lapar, ia menggadaikan apa saja yang menjadi miliknya. Ia bekerja harian. Pendapatannya tak tentu. Ia sibuk bekerja, jadi lupa dengan tujuan awal ia ke kota itu. Dan kenapa bisa seperti itu?

“Ini semua karena orang Yahudi.”

Kalimat ini menerbitkan amarah pada Adolf. Ia berdiri dan berkata dengan nada tinggi:
“Kau menyalahkan orang Yahudi atas kemalasanmu. Kau hanya iri dengan kesuksesan mereka,” sergah Adolf.

Pemuda itu membalas perkataan Adolf. Ia berkata Adolf tak tahu sama sekali sifat asli orang Yahudi.

Percakapan malam itu membuat penasaran Adolf. Ia pergi ke perpustakaan. Ia meminjam buku dan membacanya. Ia mencari tahu tentang sejarah Yahudi. Sebagian besar yang ia dapat adalah: bangsa Yahudi adalah bangsa yang hendak menghancurkan ras arya, ras bangsa Jerman. Yahudi berusaha menjadi penguasa bangsa Jerman dengan cara kawin mawin dengan ras arya, lalu pelan-pelan menghancurkan Negara dan kebudayaan bangsa Jerman.

Pengetahuan ini menerbitkan satu sikap pada diri Adolf: “Aku pergi saja ke Jerman. Aku akan bertarung untuk melindungi bangsaku dari bangsa Yahudi.”

*****

Munchen, Jerman. 1914.

Api kemarahan melanda Jerman. Api itu disulut sebuah berita: pemuda Serbia membunuh pangeran Austria. Austria pun menyatakan perang. Rakyat Jerman merasa mesti ikut berperang melawan bersama Austria, Negara kawan Jerman.

“Kita juga harus bangkit. Dan hancurkan sekutu bersama Austria.”

Sekutu yang mereka lawan adalah Inggris dan Perancis.

Semangat berapi-api melanda sebagian besar rakyat Jerman. Austria adalah bangsa Jerman. Austria harus didukung. Dalam barisan mereka yang ikut terbakar api amarah itu adalah Adolf Hitler. Ia pun bersama rakyat Jerman lainnya ikut berperang.
Dan perang dunia satu pun pecah…

Adolf Hitler ikut mengokang senjata. Berperang melawan sekutu. Pertempuran demi pertempuran dihadapinya. Ia dikenal oleh teman-teman sebaraknya sebagai pemuda yang berani tak kenal takut. Sebab itulah tugas-tugas penting mulai dipercayakan kepadanya. Salah satunya mengantar pesan ke markas komando. Tapi, ia juga dikenal tak mudah bergaul.

Sebab itulah saat ia menemukan anjing kecil yang kemudian ia namakan Fuxel dan sangat jinak serta akrab dengannya, teman-temannya terkejut:

“Hei, ada anjing yang jinak pada Hitler! Mungkin Cuma anjing yang bisa berteman dengan dia.”

Dan satu kejadian yang tak mungkin terlupa dalam sejarah hidupnya: Fuxel tiba-tiba bertingkah tak ramah kepadanya. Saat ia tengah bercanda-ria dengan Fuxel, tiba-tiba Fuxel lari keluar barak. Ia lari mengejarnya. Fuxel terus menjauhi barak. Ia juga tak berhenti mengejar.

“Hitler dicerai! Ha-ha-ha-ha!”

Teman-teman Hitler terbahak-bahak menertawai tingkahnya.

Setelah cukup jauh berlari, tiba-tiba sebuah ledakan menggelegar dari barak. Hitler terpental. Ia hanya bisa menatap barak yang hancur lebur. Semua teman-temannya meninggal.

Hitler kemudian dirawat di rumah sakit. Bersama rakyat Jerman lain yang ikut berperang dan terluka, Hitler diberi perawatan. Ia teringat Fuxel.

“Kalau Fuxel tidak mengajakku keluar, aku juga sudah mati.”

Di rumah sakit ini, Hitler bertengkar dengan seorang pria yang juga mendapat perawatan. Awal pertengkaran dimulai dengan pernyataan si pria yang mengatakan bahwa orang yang bertempur serius itu bodoh. Pria itu juga berkata jika dirinya sengaja membuat luka pada beberapa bagian tubuh agar bisa pulang. Hitler marah. Ia menjadi berang. Ia merenggut leher baju pria itu dan berkata.

“Dasar pengecut! Orang-orang seperti kaulah yang pantas dikorbankan terlebih dahulu.”

Kemarahan itu ditambah dengan kenyataan pada saat itu, ketika Hitler kembali ke medan tempur, di seluruh Jerman terjadi demonstrasi anti-perang. Hitler bersama teman-temannya sungguh tak percaya dengan berita ini.

Kemarahan semakin berlapis-lapis di otaknya saat di satu pertempuran ia terkena gas beracun yang mengancam membutakan mata. Di saat perawatan, ia benar-benar tak peduli dengan kondisi matanya yang terbalut perban putih bergulung-gulung.

Dan sebuah berita melengkapi dendam Hitler: Jerman kalah. Para panglima militer memutuskan untuk menyerah.

Tangan Hitler mengepal. Lalu ia membuka paksa perban matanya. Dengan teriakan yang memecah ruangan, ia berkata bahwa semua perjuangan dan pengorbanan, kematian dua juta tentara, semuanya sia-sia. Orang-orang di ruangan itu melarang apa yang ia perbuat. Ia bisa buta. Tapi ia berkata, dari pada kemalangan negeri ini, kehilangan penglihatan bukan apa-apa.

Akibat kekalahan itu, Jerman kehilangan sebagian wilayah dan seluruh tanah perkebunan berdasarkan perjanjian Versailles. Jerman juga diminta membayar pampasan perang. Pemerintahan republic menjadi lemah. Banyak partai muncul dan hilang.

Sesudah itu ia terus merenung akan kekalahan yang menimpa Jerman.

“Pasti orang-orang Yahudi yang ada di pemerintahan itu menkhianati rakyat! Pertarungan dengan kalian akan dimulai nanti.”

******

Jerman, Markas Komando Tentara Munchen.

“Aku ada tugas untukmu, kopral Hitler!”

Hitler menyatakan siap kepada komandannya atas perintah itu. Hitler saat itu berusia 30 tahun. Hitler diminta menyelidiki di antara 50 partai yang ada, partai mana saja yang paling aktif.

“Untuk mencegah ancaman dari dalam,” tegas sang komandan.

Hitler kemudian menjatuhkan pilihan penyelidikannya pada partai Buruh Jerman. Ia pun berangkat menuju markas partai ini untuk mencari tahu aktifitas mereka. setiba di sana, ia melihat para anggota partai tengah mendengar pidato seorang laki-laki. Pesertanya tak banyak. Mungkin hal inilah yang membuat Hitler membatin, “partai yang lemah. Percuma saja diselidiki.”

Sementara itu pidato terus dibacakan. Isinya tentang propaganda agar Bayern merdeka dari Jerman sebagai pemerintah pusat. Dan bergabung dengan Austria. Isi pidato tersebut membangkitkan ketidak-setujuan pada diri Hitler. Ia pun menginterupsi pidato:

“DI Jerman yang ekonominya mengalami kehancuran, tak ada perdamaian bagi kita?”

Interupsi itu mengejutkan sang pembaca pidato tersebut. Hitler melanjutkan, tugas terpenting sekarang pemurnian bangsa Jerman. Rakyat yang membuang negaranya, di mana bisa hidup damai?

Seusai pernyataan interupsi tersebut, Hitler segera melenggang keluar dari ruangan. Laki-laki pembaca pidato mengejar. Hitler terus berlalu. Laki-laki itu mempercepat langkah dan berhasil mencegat Hitler.

“Yang tadi itu pidato bebas. Bukan keinginan partai kami.”

Kemudian Hitler diberi sebuah pamphlet partai tersebut. Ia diminta datang kalau ia bersedia.

Keesokan hari, ia menyerahkan laporan penyelidikannya kepada komandannya. Isi laporan tersebut tentang tugas Negara untuk membersihkan pemerintah dari bangsa Yahudi. Sang komandan cukup terkejut membaca laporan itu. Ditambah pengakuan Hitler bahwa ia memasukkan pandangan pribadi ke dalam laporan tersebut.

Seusai penyerahan laporan itu, Hitler bergabung dengan partai Buruh Jerman. Anton Drexler, ketua partai menyambut dan memberiii selamat datang padanya. Saat itu juga partai mengadakan rapat membicarakan strategi dan taktik partai untuk menyebarluaskan propaganda.

“Modal kita saat ini adalah 7,5 Mark dan 3 pucuk surat. Kali ini kita akan membicarakan balasan surat ini,” Anton Drexler memulai rapat.

Hitler hanya diam. Para peserta rapat bertanya kepada Hitler, ada apa gerangan. Hitler menanyakan tentang keberadaan dasar-dasar dan lambang partai, selebaran dan cetakan, cap partai. mereka menjawab, tak ada.

“Dengan kondisi begini bagaimana bisa mengumpulkan banyak anggota?” kata Hitler.

“Tapi kita harus bentuk organisasinya dulu!” sanggah Anton Drexler.

“Itu salah!” kata Hitler.

Hitler melanjutkan, yang utama adalah mendapat anggota sebanyak-banyaknya. Partai harus dikenali rakyat. Hitler menyarankan partai mengiklankan diri. Selama menunggu hasil iklan, selebaran harus dimassifkan dan disebarkan ke berbagai tempat dan kalangan. Saran Hitler disetujui para peserta rapat.

Hasilnya adalah: terkumpul lebih seratus orang pada rapat akbar partai. di rapat akbar ini, Hitler dipercayakan ketua partai untuk berpidato. Kesempatan inilah yang pertama kali membuat Hitler dikenal dan dikagumi.

Dalam pidatonya, Hitler memulai dengan pertanyaan: mengapa Jerman kalah? Hitler menjelaskan bahwa sebelum perang, Jerman maju dalam industrialisasi. Keseimbangan menjadi rusak, karena yang kaya semakin kaya, dan si miskin bertambah miskin. Siapa yang mengendalikan perekonomian ini? mereka adalah: BANGSA YAHUDI.

Pidato dengan gerak tubuh yang semangat, membakar perasaan peserta rapat akbar partai. Hitler terus mengulang-ulang perihal pentingnya menjaga kemurnian bangsa Jerman. Dan satu usaha menuju ke sana adalah melenyapkan bangsa Yahudi.

Pidato itu tak hanya berhasil membakar semangat para peserta rapat akbar, namun juga menuai keuntungan di pihak partai. Uang sumbangan yang terkumpul sebanyak 300 Mark. Ini cukup menopang aktifitas partai beberapa lama.

Dan keuntungan tak kalah penting: Ernst Rohm, mantan kapten Angkatan Darat Jerman, bergabung ke dalam partai karena kagum dengan pidato Hitler. Ernst Rohm pula yang berjasa mengumpulkan dua-ribu orang yang diminta Hitler untuk mendengar pidato partai. Hitler kembali dipercayakan menyampaikan pidato sekaligus penjaringan dukungan untuk partai. Ia pun berpidato dengan mengulang-ulang isi pidato sebelumnya.

“Kita bangsa Arya adalah bangsa yang paling unggul dalam bidang seni dan ilmu pengetahuan. Tetapi karena percampuran dengan darah bangsa Yahudi, bangsa kita melemah, dan kemampuan kita semakin menurun.”

Pidato kedua kali ini kembali memberiii keuntungan pada partai. dukungan semakin meruah. Banyak yang tertarik bergabung. Salah satunya adalah seorang pemuda bernama Rudolf Hess. Di kemudian hari, pemuda ini banyak berjasa kepada Hitler.

Hingga tiba saat bagi Hitler mengusulkan untuk mengganti nama partai, membuat lambang dan bendera partai. usul ini ia kemukakan saat partai menghuni markas baru. Semua anggota partai memuji usulan Hitler.

“Apa nama baru itu? Apa kau sudah menentukannya?” tanya Anton Drexler.

“Partai Nasional Sosialis Buruh Jerman (National Sozialistische Deutsche Arbeiterpartei). Disingkat menjadi Nazi.”

“Nazi…” gumam beberapa anggota partai.

Hitler kemudian seorang diri menciptakan lambang bendera partai. Ia membuat sebuah simbol khas bangsa arya yang disebut Haken Croits. Haken Croits itu kemudian diberikan lingkaran. Tak ada yang tak terkagum-kagum dengan lambang partai ciptaan Hitler ini.

Namun, saat para anggota partai baru saja menikmati kekaguman mereka terhadap bendera dan nama baru partai, sebuah kabar mengejutkan datang: ada informasi bahwa Tentara Merah (pasukan Bolshevik, pasukan Komunis) hendak membubarkan rapat akbar partai.

“Taka pa-apa, jangan khawatir. Rapat akbar kita buka sesuai rencana!” kata Hitler.
Kata-kata Hitler ini sungguh membuat peserta rapat akbar terkejut. Tentara Merah adalah pasukan militer yang ditakuti. Tapi Hitler tetap teguh pada keputusannya. Justru kalau ini masuk Koran, akan menguntungkan.

“Tujuan partai kita bukan untuk melawan partai lain. Tapi membangun kekaisaran agung Jerman,” Hitler memulai pidatonya.

Para peserta seksama mendengarkan. Ia melanjutkan, sebelumnya kita harus menghancurkan musuh yang akan menghancurkan kita: mereka adalah tentara merah dan Yahudi. Mereka menanamkan paham komunis dan ingin memperbudak kita.

“Hentikan pidato! Akan kubunuh kau!” seorang laki-laki tiba-tiba melayangkan secangkir gelas ke arah Hitler. Usaha itu tak berhasil. Para anak buah Ernst Rohm berhasil melumpuhkan laki-laki itu dengan pentungan. Beberapa pengacau lainnya utusan tentara merah juga berhasil dihancurkan.

Partai Buruh Jerman semakin mendapat dukungan dari sebagian besar rakyat Jerman umumnya, warga kota Bayern pada khususnya. Ini menguntungkan partai. Propaganda dimassifkan. Anggota semakin bertambah. Hitler semakin matang dalam berpidato. Partai Buruh Jerman tentu sangat bergantung dengan sosok Hitler. Ini membangkitkan kecemburuan tersendiri kepada ketua partai, Anton Drexler.

Diam-diam Drexler berkeinginan untuk menerima tawaran bergabung dengan Partai Sosialis Jerman.

“Ini akan memperkuat partai kita. Tujuan kita sama. Karena itu kalau kita bersatu, kekuatan kita bertambah.”

Hitler menjadi berang akan sikap Drexler. “Dasar pengkhianat! Aku tidak mengijinkan penggabungan. Kau tidak dengar pidatoku? Percampuran itu penyebab kehancuran.”

Lalu Hitler memperlihatkan sebuah dokumen bergambar sampul siluet Hitler dalam bundaran yang disilang merah. “Dokumen ini buatanmu juga, bukan?”

Hitler menuduh Drexler berusaha menyingkirkannya. Lalu Hitler mengancam keluar dari partai. Ia berkata, tak membutuhkan partai itu lagi. Ia akan membuat partai baru. Drexler panik. Buru-buru membujuk Hitler agar tak keluar dari partai.

“Kalau begitu, jadikan aku ketua partai. Dan serahkan semua kekuasaanmu.”

Drexler tak punya pilihan. “Baiklah!”

Sorak-sorai menggema di seantero sudut ruangan markas partai. “Hail! Hail Hitler…”

Sementara itu, Jerman semakin dicengkeram krisis. Tahun 1921 sekutu menentukan pampasan perang bagi Jerman sebanyak 132.000 Mark. Syarat ini jelas memberatkan rakyat Jerman. Aksi penentangan ini pun mendapat represifitas dari tentara Perancis dengan memberi hukuman penjara kepada mereka yang melakukan demonstrasi. Ekonomi Jerman nyaris ambruk. Terjadi hiper-inflasi. Nilai mata uang merosot tajam.

Keadaan ini jelas sebuah kesempatan besar bagi Hitler untuk membangkitkan semangat nasionalisme bangsa Jerman. Ia bersama partainya melakukan propaganda di mana-mana:

“Apa yang dilakukan pemerintah? Kenapa mereka diam saja? Apa mereka menyuruh kita mati kelaparan? Kita tak butuh pemerintah yang mencetak uang untuk musuh. Akan kami bimbing kalian ke masa depan yang benar. Percayalah pada kami! Kita runtuhkan pemerintah pusat! Kita hancurkan bangsa Yahudi yang rakus!”

******

Mereka mengelilingi sebuah meja bundar. Duduk di atas sofa, raut wajah tiga laki-laki itu serius berfikir.

“Belakangan ini Nazi jadi cerewet,” ucap salah satu pria sambil menopangkan rahang pipinya dengan tangan kiri. Ia adalah Kahr, Inspektur Jenderal Negara bagian Bayern. Berhadapan dengan Kahr, dua laki-laki yang lain adalah Von Seisser, Kepala Polisi Bayern dan Bayern Von Lossow, Panglima Angkatan Darat.

“Bahayanya adalah para rakyat mulai mendukung Nazi. Rencana kita untuk memerdekakan Bayern dari pemerintah Pusat bisa gagal,” lanjut Kahr.

Mereka kemudian menyusun strategi bagaimana cara menghambat kerja-kerja Nazi dan berusaha mencari cara agar rakyat menarik simpati mereka terhadap partai yang dikomandoi Hitler.

“Kita harus lenyapkan Hitler.”

Itulah keputusan pertemuan mereka malam itu.

Lalu dilayangkanlah surat kepada partai Nazi. Isi surat itu tentang pernyataan perang Bayern terhadap pemerintahan pusat. Untuk itu, partai Nazi dilarang beraktifitas termasuk mengadakan rapat akbar. Hal ini dibaca oleh anggota partai Nazi sebagai tindakan pemberontakan kepada pemerintahan pusat.

Akan tetapi Hitler tetap berkeras untuk melakukan rapat akbar. Dalam rapat itu, Hitler mengajak anggota partai untuk sama-sama memikirkan hal ini dan mencarikan solusinya. Hitler telah menduga, Kahr iri terhadap partai Nazi karena didukung rakyat banyak. Kahr punya rencana memerdekakan diri dari pemerintahan pusat, namun dukungan rakyat sedikit.

“Aku ada ide bagus! Sebelum tentara Negara menyerang Bayern, kita akan menyerang pemerintahan pusat di Berlin,” tekad Hitler.

Ini jelas rencana yang sungguh nekad. Tapi Hitler berusaha meyakinkan peserta rapat, hal ini akan berhasil. Partai memiliki divisi Storm yang memiliki pasukan militer. 3000 pasukan sudah cukup untuk mengalahkan seratus ribu tentara Negara. Hitler juga berencana untuk mendesak Kahr untuk ikut dengan rencana partai Nazi. Bagaimana caranya?

“Kita minta bantuan Jenderal Ludendorff untuk membujuk Kahr!”

Jenderal Ludendorff adalah mantan militer dan pahlawan perang Dunia 1. Ia juga anti pemerintahan pusat. Kharismanya yang tinggi tentu akan mampu membuat Kahr mengikuti rencana partai. Hitler berkata, ia sendiri yang akan membujuk jenderal. Untuk meyakinkan jenderal, Hitler perlu memperlihatkan kepada Jenderal bahwa partai didukung rakyat banyak. Maka ia meminta kepada Hess untuk memersiapkan alun-alun paling besar dan mengumpulkan sebanyak-banyaknya pendukung.

Maka berangkatlah Hitler menemui Ludendorff. Ludendorff menyambut Hitler di ruang tamunya dengan mengenakan pakaian militer. Hitler meminta jenderal untuk bekerjasama dengan partai. Sebagai imbalannya, jenderal akan ditempatkan di posisi tertinggi kepala jenderal, jika rencana berhasil. Ludendorff masih terlihat ragu. Hitler berkata, besok malam ia akan berpidato di Teater Tilks. Jenderal boleh menyaksikan dukungan rakyat di sana.

Keesokan hari, Hitler berpidato di Teater Tilks. Massa pendukung tak henti meneriakkan, “revolusi! Revolusi! Revolusi!”

Jenderal Ludendorff yang hadir di sana mulai percaya. Jenderal sungguh takjub menyaksikan Hitler berpidato di depan rakyat. Tapi, beberapa meter di belakang Hitler, Ernst Rohm berkata lirih kepada Hess, kenapa rakyat tertarik kepada Hitler?

“Di Jerman yang kalah perang dan berada dalam kondisi yang menyedihkan, dia yang satu-satunya bangkit menunjukkan jalan bagi rakyat. Semua tertarik pada cahaya itu,” jawab Hess.

“tapi bagiku,” timpal Ernst, “dia terlihat seperti iblis berwujud manusia.”

“Itu akan ditentukan oleh sejarah.”

Seusai pidato di Teater Tilks, para anggota partai berkumpul di markas untuk memulai menyusun rencana revolusi. Peta digelar. Strategi serta taktik guna memuluskan jalan revolusi didiskusikan. Senjata-senjata telah siap. Pasukan militer divisi Storm telah berbaris rapi.

Rencananya: Hitler sendiri akan memimpin 600 orang mengepung Burgerbraukeller, tempat yang akan digunakan Kahr beserta kelompoknya untuk mengatur pemberontakan terhadap pemerintahan Pusat. Ia lalu akan menghambur masuk dan memaksa Kahr untuk ikut revolusi partai Nazi. Jika rencana berhasil, Hess akan menghubungi Rohm. Lalu setelah itu beberapa orang mesti berangkat ke stasiun telepon dan memutuskan kabel, agar komunikasi tidak bocor. Baru usai itu Rohm berangkat bersama pasukan Storm pergi ke markas komando Bayern untuk menutup gerakan mereka. Kemudian maju menyerang Berlin.

Maka berangkatlah Hitler bersama 600 orang. Kahr dan kelompoknya tengah menyusun rencana untuk menyerang pemerintahan pusat. Juga usaha melemahkan Nazi. Tapi tiba-tiba dobrakan pintu disertai satu ledakan senjata menghentikan rapat mereka:

“Tempat ini telah dikepung divisi Storm. Jangan ada yang keluar!”

Hitler, dengan mantel yang rapi, mengarahkan pistol di tangan kanannya ke arah peserta rapat. Beberapa orang bersenjata lengkap berdiri di belakangnya. Salah seorang dari mereka membawa bendera Nazi. Kahr terkejut bukan main. Hitler lalu memerintahkan Kahr, Lossow dan Seisser masuk ke sebuah ruangan terpisah dari ruangan rapat.

Dalam ruangan tersebut, Hitler meminta Kahr untuk bergabung dengan Nazi. Lalu sama-sama menyerang Berlin di bawah komando Jenderal Ludendorff.

“Kalau begitu, di mana jenderal?” tanya Kahr, ragu jika Ludendorff benar-benar mendukung Hitler.

“Sebentar lagi dia datang!”

Akan tetapi, Ludendorff baru datang setelah satu jam lebih Hitler menunggu.

“Saudara sekalian, revolusi penting bagi Bayern. Bantulah Hitler!”

Seru Jenderal Ludendorff. Ia berpakaian militer resmi, menyandarkan kedua tangan pada sebilah pedang yang ujungnya bertumpu di lantai.

Usai itu, rencana pun dijalankan. Hess menghubungi Rohm. Rohm pun berangkat ke markas tentara Bayern. Namun, rencana ini menjadi bocor. Tak pelak lagi, mereka dihadang di perjalanan oleh pasukan daerah. Pertempuran tak bisa dielakkan. Dalam pertempuran ini, divisi Storm dipukul mundur.

Hitler yang mendengar berita ini terkejut tak percaya. Ia pun berangkat bersama beberapa pengawal, dan meminta jenderal Ludendorff untuk menjaga tiga sandera. Ini jelas menjadi kesempatan bagi ketiga sandera itu lolos.

“Kalau aku perintahkan pasukan Negara bagian mundur, serangan ke divisi Storm bisa dibatalkan,” kata Lossow kepada Lunderdorff. Alasan ini masuk akal bagi Lunderdorff. Jenderal pun mengiyakan saat Lossow pun minta izin untuk segera menuju tempat pertempuran. Seisser dan Kahr pun ingin pulang dengan alasan istirahat. Jenderal mengizinkan.

Keluar dari ruangan tersebut, mereka bertiga segera mengadakan rapat mendadak. Pasukan militer Bayern segera dikerahkan. Para polisi diperintahkan untuk menjaga bagian tengah kota Munchen. Semua bertujuan untuk menghancurkan pasukan Hitler.
Hitler, yang mengetahui rencana ini kemudian, tak punya pilihan lain: ia harus menyerang balik pasukan Negara Bayern. “Sebelum mereka menghancurkan kita, kita duluan yang akan menggigit leher mereka!” kata Hitler.

Hitler pun membawa pasukan ke bagian tengah kota Munchen. Sesampai di sana, pertempuran pun terjadi. Pertempuran berlangsung sengit. Hitler berusaha diamankan. “Lindungi Hitler! Lindungi Hitler!”

Pertempuran ini berakibat kekalahan di pihak Hitler. 16 orang partai Nazi tewas. Nazi sendiri dilarang dan dibubarkan setelah kejadian itu. Akan tetapi, Kahr dan kelompoknya pun diacuhkan sebagian besar rakyat, karena mereka juga terlibat. Karir politik Hitler diperkirakan berakhir.

Pemberontakan kudeta ini kemudian disebut sebagai Pemberontakan Munchen…

*****

Februari 1924. Hari pengadilan Hitler.

Mobil tahanan membawa Hitler ke pengadilan. Ia sendirian di dalam sana: tubuh terbungkus jas hitam dengan dasi yang rapi. Ia terlihat merenung, mengelus lembut dagu dengan tangan kiri.

“Sudah sampai di pengadilan,” laki-laki berpakaian militer membuka pintu mobil dan mempersilakan Hitler keluar.

Di halaman pengadilan, para wartawan sudah ramai menunggu. Blitz kamera mereka saling berlomba mengabadikan wajah Hitler. “Hitler! Beri komentar mengenai kasus ini!”

Dalam ruangan sidang, orang-orang berjubel menduduki kursi panjang berderet-deret. di antara mereka yang duduk adalah aparat pemerintah Bayern yang menjadi lawan Hitler. Di lantai dua juga dipenuhi jubelan orang yang sebagian besar adalah wartawan. Semua perhatian mengarah pada Hitler.

Hitler tiba-tiba merasa ini kesempatan besar bagi dirinya. “Kalau orang terkumpul sebanyak ini, aku bisa menang!”

Senyum pun merekah di bibir Hitler. Matanya yang tajam mengisyaratkan sebuah rencana menuju kemenangan.

Lalu ketukan palu hakim pun menggema di ruangan sidang. Sidang pun dimulai.
Jaksa penuntut umum membacakan tuntutannya, merisalahkan perihal kronologi rencana kudeta Hitler yang berujung pada pemberian tuduhan kepada Hitler telah berkhianat dan memusuhi Negara. Lalu Hitler diberikan kesempatan untuk mengadakan pembelaan.

“Aku mengaku bersalah!”

Jawaban singkat ini sungguh mengejutkan para peserta sidang. Sebagian besar mulut menganga tak percaya.

“Tapi kalau aku pengkhianat, Kahr dan kelompoknya yang duduk di sana juga pengkhianat!”

Kalimat lanjutan Hitler itu membuat berang Kahr. “Jangan samakan dengan kau yang mantan kopral!” Batin Kahr.

Hitler kemudian dengan kepercayaan yang tinggi, ditopang kemampuan berpidato yang tak diragukan, membeberkan pembelaannya. Ia mengatakan, Kahr dan kelompoknya memiliki rencana licik untuk memerdekakan diri dari pemerintah pusat. Mereka melakukan kesalahan yang sama, lalu mengapa mereka tak diadili?

“Pak Hakim, ini bukan tempat pidato!” teriak jaksa penuntut umum. Tapi hakim tak menghiraukan. Ia menyuruh Hitler melanjutkan pembelaan. Para wartawan sibuk menuliskan pernyataan-pernyataan yang terlontar dari bibir Hitler.

Pemerintah telah mengkhianati rakyat, itu inti pembelaan lanjutan Hitler. Ia menyinggung sejarah Perang Dunia 1, perjanjian Versailles yang menyiksa rakyat, serta para pemimpin yang lemah.

“Aku hanya mencoba merebut kembali kekuasaan rakyat. Sebab itu, kalau aku bersalah, aku bersalah karena ingin melindungi kekuasaan rakyat!”

Ia mengakhiri kalimat pembelaan tersebut dengan kepalan tangan yang tergenggam kukuh, wajah yang keras dan mata yang bersinar tajam. Serentak para peserta sidang berdiri dan bertepuk tangan dengan riuh. Mereka memuji isi pembelaan Hitler. Termasuk Hakim. Kecuali Kahr dan kelompoknya.

Lalu tibalah pembacaan putusan oleh Hakim: “Adolf Hitler dinyatakan bersalah karena pengkhianatan.”

Banyak peserta sidang mengoceh tak setuju dengan hasil putusan sidang. Hakim melanjutkan, Hitler didenda 200 Mark, lima tahun di penjara Landsberg. Tetapi, setelah Sembilan bulan, diijinkan mendapat keringanan hukuman.

Sorak sorai kepuasan ditandai dengan tepuk tangan yang lebih bergemuruh bergema dalam ruangan sidang. Kecuali Kahr: ia pingsan di atas kursinya. Kemudian dipapah oleh orang-orang dekatnya.

Setelah hari pengadilan itu, Hitler menjadi terkenal di seantero Jerman. Pengadilan itu menjadi headline media-media lokal dan nasional. Rakyat banyak yang mendukung Hitler.

Hitler juga mendapat perlakuan istimewa di dalam penjara. Ia menempati ruangan besar dilengkapi fasilitas meja kantor dan tempat tidur yang nyaman. Di hari pertama ia menjalani hukuman, kado-kado yang dibungkus manis dari pendukungnya berseliweran tergeletak di atas ranjang.

Selain fasilitas mewah tersebut, Hitler juga mendapat perlakuan yang khusus. Ia diizinkan menerima tamu, berjalan-jalan di halaman dan bisa meminta keperluan yang ia butuhkan kepada petugas.

Hess, yang bersebelahan kamar dengannya, kemudian ia angkat menjadi sekretaris. Dari perbincangan ringan dengan Hess, Hitler menyatakan niatnya untuk menuliskan otobiografi yang berisi pandangan dan strateginya akan masa depan Jerman. “Judulnya: Perjuanganku!” ucap Hitler.

Lalu mulailah penulisan otobiografi itu: Hitler berpidato, Hess menuliskannya. Isi pidato Hitler itu adalah hasil pembacaan dan isi pikirannya yang sudah sering kali ia sampaikan dalam pidato-pidato yang diteriakkannya saat ia masih di partai Nazi: bangsa Yahudi sebagai ancaman besar, pemurnian ras arya, penyatuan bangsa Jerman. Semua hal itu tak ada yang luput ditulis Hess.

Desember 1924, Hitler meninggalkan penjara. Di tahun yang sama, otobiografi dirinya terbit: foto wajahnya tegas, nama diri di atas cover, dan judul melintang miring, “Mein Kampf”. Setahun kemudian, tepatnya 27 Februari 1925, partai Nazi kembali dibentuk tepat di Burgerbraukeller, tempat pemberontakan Munchen terjadi.

Pembentukan kembali partai Nazi menjadi satu fase penting dalam sejarah Jerman. Sejak saat itu, ide-ide Hitler mendapat ruang lebih lebar untuk dipraktekkan. Dukungan rakyat semakin melimpah. Khususnya saat-saat krisis di mana rakyat membutuhkan satu pemimpin tegas. Maka, saat presiden Hidenburg meninggal pada 1934, Hitler terpilih menjadi Fuhrer dengan meraup dukungan suara 90%.

Penghancuran bangsa Yahudi mulai dilakukan dengan pertama-tama membuat satu hukum yang disebut Hukum Nurenberg pada September 1935. Tiga tahun kemudian, tepatnya Desember 1938, partai Nazi membakar rumah dan toko-toko milik orang Yahudi di seluruh Jerman. Kasus ini di kemudian hari disebut: Malam Kristal.

Hitler juga yang mengawali Perang Dunia 2 dengan menyerang Polandia dengan maksud memperluas wilayah. Dalam perang ini, Jerman berhasil menduduki banyak Negara di Eropa.

Pemecahan akhir bagi masalah bangsa Yahudi dibicarakan pada Januari 1942. Sejak itu, kamp pengungsian bagi bangsa Yahudi mulai dijalankan. Dikirimlah orang-orang Yahudi ke kamp konsentrasi dan banyak dari mereka yang meninggal tragis di sana. Pembunuhan terorganisir terjadi dengan massif. Mayat-mayat orang Yahudi dengan mudah ditemukan di jalan-jalan.

Pembunuhan atas orang-orang Yahudi oleh para anggota Nazi memang berjalan lancar. Namun, perang Dunia 2 berbuah kekalahan di pihak Jerman. Atas kekalahan ini, Hitler pun bunuh diri di ruang bawah tanah istana Negara pada 30 April 1945.

Meski Hitler mati, tapi akibat apa yang telah dilakukannya terhadap orang-orang Yahudi, dunia tak akan melupakannya sebagai: IBLIS BERWUJUD MANUSIA…